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Otra vez la maldita gotera. Había llovido la noche anterior y, cuando me desperté por la mañana, de nuevo caía agua en mi habitación. Era algo que ya había comentado muchas veces con Harry, el casero. Solía mandar a uno de sus trabajadores polacos, nos hacía un apaño, pero, tras unas semanas, volvía a caer agua. Siempre me decían que habría que cambiar el techo por completo, pero nunca lo hacían. Ya había aceptado que ese momento nunca llegaría.
Pero, en fin, esto era Londres. Y me encantaba.
Hacía ya más de once años que había dejado mi Valencia natal para empezar esta aventura en una ciudad gigante y gris que me había acogido. Quizá no con los brazos abiertos, porque no todo había sido bonito, pero me había acogido, al fin y al cabo.
Salí de mi habitación y fui a buscar un cubo para poner debajo de la gotera. Envié un mensaje a Harry para que me mandara a alguien cuanto antes. Inspiré hondo y miré por la ventana de mi habitación. El cielo era gris, aunque ya había dejado de llover.
Hacía años que vivía justo al lado de Abney Park, en el barrio de Stoke Newington. Al norte de Londres. Desde mi ventana podía ver las casas viejas de la acera de enfrente, un pedazo de cielo, casi siempre gris, y los árboles del parque, que prácticamente se metían dentro de mi habitación. Sonreí y comencé a vestirme.
Aquel era mi hogar. Un día más, me había despertado sintiendo que pertenecía al lugar donde vivía.
Bajé a la primera planta. Mi turno aquel día comenzaba a las tres de la tarde, así que tenía tiempo para salir al parque a dar un paseo matutino, como me gustaba hacer. Las mañanas de septiembre eran una época perfecta para hacerlo. Había algo de niebla que solía disiparse con el transcurso del día y daba al parque un toque fantasmagórico, lúgubre y, sobre todo, mágico. Me sentía como si estuviera dentro de una novela de Charles Dickens.
Mis compañeros de casa, Greta y Manish, estaban desayunando silenciosamente en la cocina. Greta era una misteriosa —y algo siniestra— chica lituana que trabajaba como cajera en un Sainsbury’s, y Manish era un chico de Sri Lanka que entre semana hacía sándwiches en un Prêt y los fines de semana bailaba en un club de striptease de Soho. No hacía falta decir en cuál de los dos sitios ganaba más dinero.
Salí de casa. Apenas eran las siete de la mañana y ni siquiera se podía ver el sol debido a la niebla. Aquello me encantaba. La primera puerta de acceso al parque estaba a apenas un minuto caminando. Salí a Stoke Newington Church Street y entré por la pequeña puerta que daba acceso al parque. Ni siquiera podía ver los árboles que estaban a unos metros de mí. Sonreí y comencé mi paseo.
Abney Park era un parque y un cementerio a la vez. Las lápidas cubiertas de hiedra se fusionaban con el bosque que las rodeaba. A mí me parecía mágico, aunque no a todo el mundo le gustaba. Apreciaba el hecho de que aquel lugar estuviera a resguardo de los turistas, que no formara parte del Londres turístico. Que solo los londoners pudiéramos disfrutar de él. Porque yo ya me sentía londoner. Londinense. O eso quería pensar.
Di una vuelta al parque y saludé a un par de vecinos del barrio que solían sacar por allí a sus perros. Ya nos conocíamos de vista. Llegué entonces al corazón del parque, donde había una vieja capilla gótica. La niebla se colaba por las ventanas, donde no había cristales, y parecía que emanaba de ella. Me senté en una pequeña piedra que había enfrente para admirar aquella belleza. Qué afortunada me sentía. La aventura en Londres no había sido fácil, había tenido momentos muy duros también. Pero sentirme aquí, en este lugar lleno de recuerdos de personas que vivieron en esta ciudad mucho antes que yo, cada una con su propia historia, rodeada de esta naturaleza salvaje, que parecía querer engullir y rodear cada tumba y cada lápida… entonces sentía que sí había valido la pena.
No sé cuánto tiempo pasé allí, observando a la poca gente que iba y venía. Poco a poco, la niebla se disipó y dimos la bienvenida a un nuevo día nublado. Me levanté y decidí ir al supermercado a hacer mis compras antes de irme a trabajar.
Era la encargada de la recepción en uno de los mejores hoteles de Holborn, el Holborn Rose Hotel. Llegué a Londres completamente sola, pero esta ciudad me había regalado gente maravillosa. Aunque también había aprendido que la gente va y viene, que la gente entra y sale de mi vida, y que eso no tiene por qué ser necesariamente malo. En mi vida, al final, se quedaba quien se tenía que quedar. En Londres había tanta rotación de gente, tantas personas cambiando de trabajo y de casa, que era muy difícil tener amistades duraderas. Había que aprender a vivir con ello, era parte de la magia de la ciudad. Y, por eso, cuando alguien en Londres entraba en tu vida y se quedaba… esa unión ya podía durar siempre.
Volví a casa después de hacer la compra en el Morrisons de Stamford Hill y me preparé para salir. Greta y Manish ya se habían ido. Parecía que alguno de los polacos de Harry ya había hecho un apaño en mi habitación y había dejado de caer agua. Un apaño temporal, claro.
Me encantaba mi ritual de salir de casa y coger mi autobús 476, subir a la parte de arriba y pillar el asiento de la primera fila, siempre que la suerte me sonriera y estuviera libre. Me ponía mi música jazz y disfrutaba del trayecto hasta el trabajo. Me gustaba ver a la gente subir y bajar, me entretenía imaginando la historia de cada uno de ellos. Adoraba estar siempre rodeada de gente tan diversa.
Aquellos cuarenta minutos de trayecto siempre se me pasaban volando. Me sumergía en aquella música que me apasionaba. Sí, llegué a Londres sola, pero con el primer sueldo que gané trabajando como limpiadora, me compré al que probablemente era mi mejor amigo. Mi mejor amigo dorado. Mi saxofón tenor. Desde que vi a Lisa Simpson de pequeña tocando su saxo, supe que yo tendría que hacerlo algún día. Me obsesioné con la música jazz y me prometí a mí misma que algún día sería saxofonista y que tocaría en los mejores clubs de Londres. Lo primero había sucedido, lo segundo no. Todavía. Me apunté a clases privadas de música y de saxofón con el poco dinero que me sobraba de mi ajustado, ajustadísimo, sueldo de limpiadora. Y a día de hoy era buena, bastante buena, pero todavía no había tenido oportunidad de tocar en ningún club.
Me bajé al lado de Russell Square, donde estaba el Holborn Rose, muy cerquita del Museo Británico. Era un edifico antiguo y clásico, muy bien conservado, con una fachada de ladrillo rojizo y piedra gris, aunque los trabajadores entrábamos por detrás, por una parte que estaba algo más descuidada. Bastante más. Era irónico, la parte de los trabajadores tenía grietas y humedades, pero la entrada principal estaba impecable siempre.
Llegué a la puerta de entrada del personal y marqué el código de acceso. Enseguida me llegó el olor a humedad de aquella escalera oscura y deprimente que se había convertido en la entrada a mi segundo hogar. Llevaba más de nueve trabajando en el Holborn Rose, y un año ya como encargada de la recepción. Comencé a saludar a los limpiadores y friegaplatos que me iba encontrando por el sótano. Una de las cosas bonitas de Londres era la cantidad de idiomas en los que podías aprender a decir «Hola».
Fui hasta el vestuario femenino y abrí mi taquilla. Me puse el uniforme que había traído conmigo en mi mochila y, una vez cambiada, me coloqué frente al espejo. Me recogí mi pelo rubio oscuro y rizado en una coleta y me enderecé mis gafas de pasta negra. Sonreí. Lista para otro día de trabajo.
Era septiembre y comenzaba a haber más afluencia de gente. En julio y agosto teníamos muchos turistas, pero nunca estábamos fully booked. O al completo. Incluso me costaba decir ciertos términos en español, no solía hablarlo a menudo. En el Holborn Rose la mayoría de trabajadores eran húngaros y rumanos y me comunicaba siempre en mi segundo idioma —aunque mis padres se empeñaran siempre en aclarar que mi segundo idioma era, en realidad, el valenciano—.
Cuando el verano llegaba a su fin, solíamos recibir muchos corporates. Ejecutivos. Mujeres y hombres trajeados que, en la mayoría de veces, ni siquiera te miraban a la cara cuando te daban la tarjeta de crédito para garantizar la habitación. Se alojaban un par de días durante la semana, pasaban el día en reuniones de sus respectivas empresas y, por la noche, muchos de ellos se emborrachaban en el bar del vestíbulo. Era divertido. A mis compañeros y a mí, a veces, nos daba la impresión de que estábamos en un zoo, y que observábamos a los animales detrás del mostrador de la recepción.
Subí las escaleras desde el inframundo que ningún huésped veía hasta la bonita recepción del Holborn Rose. Attila, conserje del hotel, y también mi mejor amigo —mi mejor amigo de carne y hueso—, me recibió con una sonrisa.
—Buenos días, Casandra —me dijo—. ¿Preparada para un aluvión de ejecutivos hoy? ¿Llaves magnéticas que no funcionan? ¿Historias de ratones inexistentes para que les devuelvas el precio de la cena cuando no lo paga la empresa?
Solté una risita irónica.
—Llevo ya muchos años a la espalda, Attila, nada me puede sorprender.
Lo miré y le devolví la sonrisa.
Attila era un húngaro, más o menos de mi edad, que había llegado a Londres durante su infancia. Cachas, tatuado —siempre cuidadoso de que el uniforme no dejara ver ninguno de sus tatuajes— y con la cabeza rapada. Mirada imponente como un pitbull. Tenía un aspecto muy rudo e incluso intimidante, pero por dentro era como el algodón de azúcar. Nos acostamos una vez, cuando teníamos unos veintitrés años, después de una fiesta de Pascua del hotel. Entre nosotros no surgió una historia de amor, pero nos convertimos en amigos inseparables. Algo que no había sucedido con ningún otro hombre. Y, mientras pudiera, mientras Londres no me lo arrebatara, no lo iba a dejar escapar.
Me coloqué detrás del mostrador de la recepción y Attila volvió a su puesto de conserje, en la entrada del hotel. Los recepcionistas del turno de mañana me informaron de un par de novedades y enseguida llegaron Oana y Gábor, los compañeros con los que solía compartir mis turnos. Ya estaban preparados, con su uniforme puesto, y cada uno con un vaso de café de la máquina de la cantina.
Gábor llegó bostezando y se colocó en su ordenador, detrás del mostrador. Dejó el vaso de café junto al teclado.
—Buenas tardes, jefa —me dijo, desganado—. ¿Cuántas llegadas hoy?
Oana y él se colocaron a mi lado y entré en la lista de llegadas programadas para aquella mañana. Ciento siete.
—Joder —murmuró Oana y le dio un trago a su café.
—Ánimo, chicos, vamos a estar tan ocupados que ni nos vamos a dar cuenta —les dije, aunque ni yo misma me lo creía—. Antes de que se nos llene esto de gente, vamos a echar un vistazo a ver con quién nos vamos a encontrar.
A mis compañeros y a mí nos gustaba leer la lista de nombres al comienzo de cada turno. Mientras la cosa estaba tranquila, solíamos imaginarnos la historia de cada uno. Quiénes eran, a qué venían al Holborn Rose.
—Un montón de japoneses hoy —comentó Gábor.
—Directos al Museo Británico, seguro —dije—. Estos bien, nunca dan problemas.
Los japoneses solían ser tranquilos y amables. Nunca había tenido una queja de un japonés.
—Mierda, treinta ejecutivos de Inveets —añadió Oana.
Aquella era una compañía de inversiones que siempre contaba con nuestro alojamiento para sus trabajadores. Solían ser huraños, amargados y les encantaba emborracharse y pelearse en el bar por las noches.
—Mira, esta tarde llega de nuevo Michael Burt, ese es el tío por el que tuvo que venir la policía la última vez, ¿no? —comentó Gábor, señalando el nombre en la pantalla.
—Ah, sí, el que amenazó con atrincherarse en el bar si no le servían su séptimo whisky —repuso Oana.
—Algo me dice que vamos a tener una tarde y una noche algo agitadas —dije en un suspiro.
—Mira, un par de españoles —dijo Oana.
—Lo que me faltaba —respondí—, sentirme gilipollas cuando les hable.
Hablaba tan poco mi idioma que, cuando me encontraba con alguien que también lo hablaba, articulaba las palabras como si fuera imbécil. Mis padres siempre se quejaban sobre aquello las pocas veces que hablábamos por teléfono o por videollamada. Yo era más de escribirles mensajes, ahí no tenía problema.
Recorrí con la vista la lista de llegadas hasta que llegué a la letra ese. Parpadeé un par de veces en cuanto vi un apellido que llamó poderosamente mi atención.
—Mirad, chicos. —Señalé la pantalla—. Es la primera vez en nueve años que vamos a tener un Shakespeare en el hotel.
—¿Será algún descendiente del escritor? —preguntó Oana.
—Una vez leí que no hay descendientes directos de él, pero no tengo ni idea, en realidad —dije—. Tan solo me ha parecido curioso. A ver qué pinta tiene el tío.
No había información sobre si venía de parte de una empresa o por su cuenta.
—Seguro que es un viejo inglés pijo y estirado adicto al English Breakfast —dijo Gábor—, que viene a Londres a manejar sus cien apartamentos y luego se vuelve a su casoplón en Cornualles.
—Pues yo creo que no —comentó Oana—, yo creo que va a ser un tío de pueblo que viene a la capital a hacer algún trámite y luego se queja de que se ha llenado de gentuza. Gentuza como nosotros, que no hemos nacido en Inglaterra.
—¿Y tú qué crees, Casandra? —me preguntó Gábor.
Miré al frente, al bar moderno y gris que estaba al otro lado del vestíbulo, y sentí que me perdía en mi imaginación. Solo con ese apellido, ninguna imagen clara apareció en mi cabeza.
—Un apellido inglés, no tiene información de compañía, pues… puedo esperarme cualquier cosa.
♥
♥
♥
La tarde pasó casi sin darnos cuenta con tantas llegadas. Poco a poco, la lista se iba vaciando. Los huéspedes pasaban de la lista de llegadas a la lista in house, o sea, los huéspedes que ya estaban alojados. Eran alrededor de las nueve de la noche y ya habían llegado prácticamente todos: los japoneses, los españoles, los ejecutivos de Inveets —apenas sin incidentes, milagrosamente— y de otras compañías, y el resto de huéspedes que llegaban aquella tarde.
Sin embargo, Shakespeare todavía no había llegado. Me quedaban dos horas de turno y quizá me quedara sin satisfacer aquella estúpida curiosidad. Había tenido todo tipo de huéspedes en los años que llevaba en esta recepción, pero nunca un apellido me había parecido tan interesante. No podía evitarlo.
Habíamos completado todas las tareas del turno de tarde y teníamos un momento tranquilo. Me apoyé un poco contra el mostrador, estiré la espalda, aprovechando que nadie me observaba, y vi que Attila se acercaba a mí.
—¿Te apetece salir a The Sinner, guapa? —me preguntó de forma sonriente y encantadora, como siempre.
—No sé, estoy algo cansada, ha sido un turno intenso —contesté.
—Por eso mismo lo digo. Venga, en cuanto terminemos a las once, nos cambiamos y nos vamos. Un par de copas de vino, buena música… ¿existe algo mejor para después de un duro día de trabajo?
No pude evitarlo, le sonreí y acepté.
The Sinner Cat era nuestro club de jazz favorito. Era un local pequeño, íntimo, iluminado tenuemente, localizado en el corazón de Soho. Llevaba en marcha desde los años cincuenta. Allí habían tocado, y seguían tocando, los mejores músicos de Reino Unido. Saxofonistas, pianistas, trompetistas… todos nos deleitaban aquellas noches mágicas de música, vino y buena compañía. Sería un sueño para mí tocar allí algún día. Siempre se lo decía a Attila cuando ya llevábamos un par de copas de vino en el cuerpo y estábamos embriagados por la música y el ambiente: «Yo algún día tocaré aquí». Y me reía, pero Attila no. Él de verdad pensaba que era posible. Y entonces yo me reía incluso más. Y pedíamos una tercera copa.
Llegaron las once de la noche y nuestro turno acabó. Todos los huéspedes habían llegado menos aquel señor inglés con el apellido interesante. Era la hora de cobrarle por la habitación que no iba a usar. Cogí los datos de la tarjeta de crédito que había en el sistema y le cobré la primera noche.
Transacción aceptada. Lo marqué como no show y desapareció de la lista de llegadas.
Llegaron entonces «los chicos de la noche», como llamábamos a los recepcionistas que siempre tenían el turno de noche, y nosotros nos fuimos al vestuario. Me cambié y me arreglé un poco el pelo. Attila me esperaba en la puerta trasera, la de los empleados. Se había quitado el ridículo uniforme de conserje lleno de botones y llevaba una camisa apretada, la cual marcaba todos sus músculos, y unos vaqueros.
Me pasó un brazo por los hombros, con cariño, y nos sumergimos en aquella noche londinense rumbo a The Sinner Cat.
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Attila tocaba el piano. Me dijo que aprendió antes de mudarse a Londres, en Hungría, cuando todavía era pequeño. Tenía un piano en su apartamento de Shoreditch. Recuerdo la primera vez que lo oí tocar. No podía asimilarlo. ¿Cómo un hombre de aspecto tan rudo podía ser tan delicado cuando se sentaba frente a aquel instrumento? Se convertía en otra persona, y yo podía pasarme horas y horas disfrutando de lo que hacían sus dedos sobre las teclas. Empezamos, entonces, a tocar juntos. Él el piano, yo el saxo. Su apartamento tenía una pequeña terraza desde donde podíamos ver los altos edificios de la City y el Shard. Su piano estaba colocado junto a la puerta de la terraza, y yo solía salir a tocar fuera, cuando el tiempo de Londres me lo permitía. Era feliz durante aquellas noches tocando juntos a la luz de la luna. Él, yo, y la música.
Fue un poco extraño cuando nos conocimos. Cuando yo empecé a trabajar en el Holborn Rose, Attila ya estaba allí. Trabajaba fregando platos en la cocina. Nos vimos en la cantina la primera vez. Él se sentó a mi lado y me preguntó si era nueva. Rápidamente, todo fluyó, como si nos conociéramos de siempre, como si no fuéramos dos personas de dos orígenes muy diferentes. Comenzamos a hablar de música. Hubo una conexión muy fuerte. También, cierta tensión sexual desde el principio. Me gustaba la combinación de su aspecto duro y de esa dulzura y sensibilidad que no todos podían ver.
Unos meses después, durante la fiesta de Pascua, bebimos un poco. No demasiado, lo justo para sentirnos relajados y contentos. Me invitó a su apartamento cuando nos despedimos del resto de compañeros. Ya se nos había bajado un poco el alcohol y Attila se sentó frente al piano. Me senté a su lado y comencé a observar sus manos sobre sus teclas. Me parecía tan atractivo. Sus manos no estaban tatuadas, probablemente no se lo permitirían en el trabajo. Eran blancas, grandes y elegantes. Me hipnotizaba aquel movimiento y aquella melodía. Sin ni siquiera ser consciente, me acerqué un poquito más a él. Él no se dio cuenta, o fingió no darse cuenta. Apoyé mi cabeza en su hombro. Él no hizo nada, pero sentí que se ponía tenso. Lo recuerdo perfectamente, como si hubiera sido ayer. Y ya habían pasado años. Entonces, lo besé cuando sus manos todavía estaban tocando. Así, porque sí, porque me apeteció en aquel momento. A él le costó reaccionar al principio, pero enseguida se levantó del banquito, me cogió en brazos y me sentó encima de las teclas. Aún tengo en la cabeza la melodía que creamos aquella noche al hacerlo encima del piano. No se me iba a olvidar nunca.
Al día siguiente nos vimos en el trabajo. Una extraña atmósfera se había instalado entre nosotros, y nos duró algunos días. Yo no quería que nuestra relación cambiara, era perfecta tal y como era. No quería una relación amorosa con él, sabía que acabaría mal, y aquello me hubiera dado muchísima pena. Tampoco quería seguir acostándome con él, porque sabía que acabaría enganchándome a algo que no funcionaría. Así que hablé con él y juntos supimos mantener aquella amistad tan especial que nos unía.
Hasta hoy.
Salimos los dos juntos del Holborn Rose y cogimos el metro en Russell Square. Era una noche fresca y agradable. La gente deambulaba de un lado a otro. Esta ciudad nunca dormía, la vida seguía por la noche, hasta el amanecer. Bajamos en Leicester Square. The Sinner Cat estaba en un callejón algo oscuro entre dos calles de Soho. La fachada era completamente negra y había un par de carteles de neón parpadeantes decorándola. No era raro ver a gatos y zorros deambulando alrededor. Aquello me gustaba, no podía evitarlo. Era parte de la belleza de aquel lugar, una belleza que no todos podían apreciar. Y yo me sentía afortunada, porque yo sí era capaz.
Como era entre semana, no estaba abarrotado. Pudimos sentarnos sin problemas para escuchar al pianista que estaba tocando en aquel momento. Un hombre. Otro más. Porque yo llevaba años yendo a aquel club, pero apenas había visto un par de mujeres tocar allí. Nos pedimos un par de copas de vino, como solíamos hacer. La atmósfera era embriagadora, las paredes eran oscuras y el lugar estaba iluminado tenuemente, con una vela en cada mesa. Había algo de decadencia en el ambiente, algo inexplicable. Quizá salía de la música. O quizá era un conjunto de todo, como si el alma de todos los músicos que habían pasado por aquí, desde hacía tantos años, se hubiera quedado flotando en el ambiente.
Nos quedamos durante algunos minutos en silencio, disfrutando de la melodía que estaba creando aquel músico.
—Estoy deseando verte sobre este escenario con tu saxo, Casandra —me dijo entonces Attila, señalando el escenario con un movimiento de cabeza.
Sonreí, pero alguien se rio. Miramos hacia nuestra derecha. En la mesa de al lado había dos tíos bebiendo whisky. Uno de ellos me miró.
—¿Tú tocas el saxofón, preciosa? —Se rieron de nuevo—. Estoy seguro de que sabes hacer cosas increíbles con esa boquita, pero deja la música para los que de verdad saben.
Inmediatamente miré a Attila, porque ya sabía que se iba a levantar para romperle la boca sin pensárselo. Lo cogí del brazo. Sus músculos se habían tensado, pero lo último que me apetecía aquella noche era verme envuelta en una pelea.
—Tranquilo, paso de ellos —le dije en voz baja e ignoré a los tíos de al lado.
Attila se forzó a sentarse de nuevo en su silla. No era la primera vez que escuchaba aquel tipo de comentarios, de vez en cuando me caía alguno. Los tíos siguieron mirándome de vez en cuando y soltando alguna risita, pero me dio igual. Sabía perfectamente que tenía pocas posibilidades de que me dieran una oportunidad. Y mucho menos en un club como The Sinner Cat, que tenía décadas de historia. Era una putada, y sabía que eso tenía que cambiar tarde o temprano.
Afortunadamente, los hombres de al lado no tardaron en irse. Me echaron una última miradita de burla y desaparecieron. Attila y yo nos relajamos y pudimos disfrutar de nuestra noche en paz. Llegó un momento en el que apoyé la barbilla en mis manos y los codos sobre la mesa. Y me quedé hipnotizada. Cerré los ojos y sentí cómo me llenaba de música.
Sabía que yo estaba hecha de eso. De música. Lo supe desde pequeña. En aquel momento sentí que, algún día, el escenario de The Sinner Cat sería mío. Si era objetiva, no era una idea tan loca. Si el cambio que quería ver no sucedía, entonces aquello significaba que yo tenía que ser ese cambio.
♥
♥
♥
A la mañana siguiente, cuando me desperté, me di cuenta de que había salido algo de moho en mi techo. Aunque el moho era un viejo conocido de cualquier londinense, decidí ir a ver a Harry, el casero, a su oficina. Me negaba a tener esa mancha encima de mí todas las noches.
Harry tenía un pequeño despacho en el bajo de un edificio de Stamford Hill. Su inmobiliaria gestionaba bastantes apartamentos y casas en el barrio.
Ya me había acostumbrado a tratar con él y con sus compañeros, pero al principio fue algo nuevo para mí. En Stamford Hill había una gran comunidad de judíos. Harry era uno de ellos. El primer día que llegué a Stoke Newington, cuando fui a ver la habitación que finalmente me quedé, llegué a su oficina y allí estaba él. Una sonrisa tímida, un sombrero negro, unos tirabuzones cayendo a ambos lados del rostro, barba poblada y unos brillantes ojos azules tras unas gafas rectangulares. Iba vestido todo de negro y también llevaba una especie de gabardina negra. Me esperaba cualquier tipo de casero menos él. Siempre me pareció un hombre muy tierno —quizá por su timidez—, aunque le costaba gastarse dinero cuando tenía que reparar algo en nuestra casa.
A veces, paseando por Stokey —como cariñosamente llamábamos a Stoke Newington— o por Stamford Hill, me sentía como en Israel. Había tiendas donde todo estaba escrito en hebreo y solo había judíos comprando. Colegios solo para ellos. Centros médicos para ellos. Aquello me gustaba, aquella diversidad que no hubiera podido encontrar en mi ciudad. Londres estaba hecho de un pedacito de cada uno de nosotros, de cada uno de sus habitantes.
Toqué al timbre de la oficina y una de las trabajadoras me abrió. Harry estaba sentado en su escritorio.
—Buenos días —saludé.
—Buenos días, Casandra. —Me miró con timidez e inseguridad, como solía hacer—. ¿Te puedo ayudar en algo?
Decidí ser clara.
—Sí, Harry, tienes que hacer algo con el techo de mi habitación. Estamos ya en septiembre y pronto empezará a llover más y hacer más frío. Te estoy pagando casi setecientas libras por esa habitación. ¿Eres consciente de la cantidad de la que hablamos? ¿Sabes que es casi la mitad de mi sueldo?
Harry miró hacia abajo, algo intimidado. Yo sabía que le costaba tratar con gente que no fuera de su entorno. Sobre todo, con mujeres.
—Tienes razón —murmuró—. Pero ya te he dicho que habría que cambiar todo el techo.
—Pues hacedlo, que para eso os pago. Me ha salido moho en el techo, joder.
Hubo un momento de silencio.
—Alguien irá a solucionarlo.
Harry apenas podía poder mirarme. Por un momento pensé que había sido demasiado brusca, pero enseguida me di cuenta de que tenía razón. Mis compañeros y yo soltábamos una fortuna por vivir en una casa vieja que necesitaba reparaciones de vez en cuando. Como vi que Harry ya no tenía intención de decirme nada más, salí de la oficina.
En Londres nada podía salir perfecto. Quizá si ganabas cinco mil libras al mes podías tener más posibilidades de ser feliz, pero, aun así, seguro que algo fallaba. O era la casa llena de moho y goteras, o los compañeros, o el trabajo. A mí, por el momento, me compensaba. Porque por aquellas noches tocando bajo la luna en la terraza de Attila, lo demás valía la pena. Las goteras, los precios desorbitados, las distancias, la lluvia, la soledad que a veces sentía. No había ciudad como esta, y a mí me gustaba, con su lado brillante y con su lado oscuro.
Cuando les dije a mis padres que me venía a vivir aquí acabaron llorando los dos. Soy hija única y era su única esperanza para continuar con la tradición familiar, la de las Fallas. Mis padres eran falleros desde antes de aprender a andar. Quisieron desde mi infancia que yo también sintiera aquella pasión por la fiesta, pero nunca la sentí. Lo que consiguieron es que me sintiera un bicho raro en mi propia ciudad. Y entonces lo supe: de mayor viviría en una ciudad cosmopolita, donde cada persona tuviera su propia forma de vivir. Donde no hubiera tradiciones que siguiera la mayoría de gente. Donde nadie te juzgara por no celebrar ciertas cosas. Y todo eso me llevó por un único camino, que me trajo hasta aquí. El mundo entero concentrado en una sola ciudad.
No puedo negar que me sentí culpable durante mucho tiempo. Y de vez en cuando seguía teniendo aquella sensación. Sentía que los había dejado solos, que los había abandonado. Algunos familiares me lo echaron en cara. Pero, si yo no miraba por mi propia felicidad, ¿quién iba a hacerlo?
Londres, mi ciudad, me había convertido en la persona menos tradicional del mundo. O, probablemente, ya lo era antes de venir aquí. De hecho, ni siquiera celebraba la Navidad. Los primeros años me costó algún disgusto de mis padres, pero ya se habían acostumbrado. Como mi trabajo nunca cerraba, sino que estaba abierto las veinticuatro horas durante todo el año, la mayoría de veces me tocaba trabajar durante esas fechas. Y me daba igual, porque, para mí, eran unos días como otros cualesquiera. Llevaba ya un par de años trabajando en Navidad, así que para este año iba a pedir unas merecidas vacaciones. Y pensaba irme al lugar menos navideño del mundo. Todavía tenía tiempo de planearlo.
Decidí volver a casa. El sol se asomaba tímidamente detrás de unas nubes ligeras.
Estaba sola. Manish se había ido a misa y Greta estaba trabajando. Fui a la cocina y decidí almorzar un par de scotch eggs precocinados de supermercado. No llevaba una dieta precisamente sana, la cocina no era lo mío. Me los comí mientras miraba por la ventana de la cocina, que daba a nuestro jardín trasero. Sonreí cuando vi al Bandito. Así es como habíamos bautizado al zorro que venía siempre a husmear en busca de comida. Se subió a la vieja mesa que teníamos en el jardín para olisquear los restos de un sándwich que probablemente había dejado Greta antes de irse a trabajar.
Me encantaba aquella escena. ¿En cuántas ciudades puedes tener un zorro en el jardín?
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Me esperaba otra tarde intensa de trabajo. Me arreglé y salí de casa para coger mi 476. Me coloqué en la primera fila de la planta de arriba, como solía hacer. Me puse mis auriculares y dejé que una lista de reproducción de jazz en Spotify me sorprendiera. Era justo lo que necesitaba antes del aluvión de llegadas que iba a tener en cuestión de un par de horas.
Llegué al Holborn Rose e hice mi ritual de siempre. Me puse mi uniforme con mi plaquita en la que estaba escrito mi nombre, me peiné, me hice mi coleta habitual y me sonreí a mí misma en el espejo. Vi que Oana entraba también en el vestuario, bostezando. Se cambió rápidamente y subimos juntas a la recepción. Nos despedimos del turno de mañana y enseguida aparecieron Attila y Gábor. El primero me guiñó un ojo y se fue a su puesto de conserje. El segundo se unió a nosotras en la recepción.
—¿Os habéis enterado de lo del partido? —nos preguntó mientras dejaba el café que llevaba junto a la pantalla.
Oana y yo nos miramos.
—¿Qué partido? —pregunté con cautela.
—Inglaterra-Escocia, esta noche a las nueve —respondió Gábor.
Oana ahogó un grito.
—No me jodas, lo que nos faltaba para que se nos revolucionen los de Inveets —dijo, preocupada, llevándose la mano a la boca.
Me metí en la lista de llegadas.
—Joder, hoy llegan más —dije, señalando la pantalla—. Y los que llegaron ayer todavía no han salido. Están todos alojados. Socorro.
—¿Michael Burt también? —preguntó Gábor.
—Claro. Mira, sale mañana.
Se me apagó un poco mi energía habitual. Inspiré hondo y recorrí la lista de llegadas con la mirada. De nuevo, más turistas japoneses, más ejecutivos de otras empresas. Mis ojos siguieron recorriendo la lista de arriba abajo. Llegué a la letra ese.
Y ahí estaba. De nuevo, el hombre que no llegó la noche anterior. James Shakespeare estaba otra vez en la lista de llegadas.
—Mirad, el tío de ayer —comentó Gábor.
—Sí, parece que le sobra el dinero y que le da igual malgastarlo así —añadió Oana.
Me encogí de hombros y me centré en el trabajo. Ordené a Oana contabilizar las transacciones de la mañana, y a Gábor hacer el arqueo de caja. Las dos primeras horas del turno transcurrieron de forma tranquila y sin mayor complicación. Sobre las cinco de la tarde fue cuando empezaron a llegar todos los huéspedes. Se formó una cola en la recepción mientras mis compañeros y yo hacíamos llaves como locos y se las dábamos a los que iban llegando al mostrador.
Tan solo tuve un instante para sonreír cuando un turista japonés me dio una tarjeta de crédito transparente con un holograma de Pikachu dentro. Era la tarjeta de crédito más jodidamente chula que había visto en mi vida. Intenté comunicárselo a su dueño como pude, en inglés y con gestos exagerados, para que me entendiera. Él sonrió y me hizo una leve reverencia de agradecimiento. Aquellos pequeños momentos, aparentemente sin importancia, daban sentido a mi trabajo.
Poco después llegaron los corporates de Inveets. Estos se despachaban rápido porque tenían cuenta completa para la compañía, lo que quería decir que ni siquiera tenían que darnos una tarjeta de crédito, sino que la cuenta completa de la habitación la facturábamos a su empresa cuando salían. Aquello significaba que luego se nos iba a llenar el bar porque les salía gratis emborracharse.
Estaba acostumbrada a que la mayoría de ellos ni siquiera me saludaran. Me decían su nombre, les daba la llave, y poco más. Nos iba bien así, ya nos habíamos acostumbrado a aquel trato. En cuanto despachamos a la gran mayoría de huéspedes que llegaban aquella tarde, pudimos relajarnos un poco. Quedaban unas pocas llegadas pendientes todavía, pero irían, probablemente, llegando con cuentagotas, así que podíamos tomarlo con calma. Oana y Gábor se pusieron a hablar en húngaro entre ellos.
Gábor era húngaro y Oana era rumana, pero también hablaba húngaro. Me contó que en ciertas zonas de Rumanía había una gran comunidad de hablantes de húngaro, lo que yo desconocía. Cuando me contaba historias sobre su Transilvania natal yo la escuchaba completamente hipnotizada. Me encantaba aprender de personas diferentes a mí.
Miré de reojo el puesto de Attila. Estaba solo su compañero, pero enseguida lo vi aparecer en el ascensor. Él también tenía mucho trabajo, no paraba de subir y bajar maletas. Se acercó a nosotros.
—¿Qué tal la tarde? —me preguntó, y se apoyó contra el mostrador de la recepción, como solía hacer.
—Un coñazo —le respondí, con suspiro incluido—. Pero, bueno, ya está todo más tranquilo, ya han llegado la mayoría de huéspedes.
Attila se colocó a mi lado y echó un vistazo a la lista de llegadas. Sentí su perfume masculino, que ni siquiera se veía alterado con el esfuerzo físico que tenía que hacer durante cada turno. No sabía cómo lo hacía.
—Genial, solo quedan diez llegadas —dijo—. Vamos a tener un poco de paz hasta que… empiece el partido.
Sonreí irónicamente.
—Bueno, intentemos que ese marrón se lo coman los del bar y los de seguridad.
—Sabes que siempre os llega algún borracho a dar por culo a la recepción.
—Espero que la cantidad de alcohol que beban esta noche sea suficiente como para que no sean capaces de andar los quince metros que hay entre el bar y la recepción —dije.
Los dos nos reímos.
—Por cierto, Casandra —me dijo entonces—, ¿por qué ignoraste a los dos payasos que nos encontramos anoche en The Sinner?
Inspiré hondo.
—¿Qué otra cosa puedo hacer?
—Puedes darles en toda la boca, puedes demostrarles que eres la mejor saxofonista de esta ciudad.
Solté una carcajada seca.
—Tío, no te pases.
—Lo digo en serio. Eres increíble, y ya es hora de que se lo demuestres a la gente. Tienes treinta y dos años, Casandra, ¿hasta cuándo vas a esperar?
—Gracias por recordármelo, amigo —respondí, irónica.
—Para lo que necesites —me respondió, sonriendo y con el mismo tono.
Lo pensé por un momento.
—No sé, Attila, toco porque me gusta y porque disfruto con la música, no tengo que demostrárselo a nadie.
—¿No sentirías cierta satisfacción al tocar delante de los dos gilipollas de anoche, y delante de montones de otros hombres que piensan igual, y al dejarlos con la boca abierta?
Aquella escena se formó en mi cabeza. Me imaginé a mí misma tocando en aquel escenario, en el escenario de un club mítico durante décadas. No, no estaría mal, no podía negarlo. No podía negar tampoco que me gustaría ver a más mujeres increíbles compartir su talento en aquel escenario que había tenido encima a tantos hombres.
—Sí —dije finalmente—. Sí que la sentiría. Estaría bien que todo el mundo tuviera las mismas oportunidades de pisar ese escenario.
—Pues tú y yo vamos a empezar a tocar en serio —me dijo, muy seguro—. Sobre todo, tú. Y vamos a hacer que Andy Radcliffe escuche lo que eres capaz de crear.
Me reí. Bastante fuerte. Lo suficientemente fuerte como para que Oana y Gábor dejaran su conversación y me miraran sorprendidos.
Andy Radcliffe era el dueño de The Sinner Cat. Lo compró hacía más de diez años. Lo habíamos visto de vez en cuanto, sentado en la oscuridad del club, bebiendo ginebra. O vino caro. Tenía pinta de pijo y de estúpido. Definitivamente, no parecía la persona más amable del mundo.
—Estás loco —le respondí.
—Loca estarías tú si ni siquiera lo intentas. Si no te lo tomas en serio, no hay nada que hacer. Apunta alto, tú puedes.
Nos quedamos en silencio por un momento, mirándonos. Attila me hacía sentir que todo era fácil.
Aquel instante entre nosotros se rompió en cuanto un grupo de gente gritando salió del ascensor. Eran los ejecutivos de Inveets. Se habían quitado la ropa elegante y se habían puesto algo más cómodos para el partido de fútbol. Se fueron directamente al bar. Comenzaron a exigir cerveza a mis compañeros camareros. Empezaban pronto.
Y uno de ellos era Michael Burt. Mierda.
Llegaron un par de huéspedes entonces. Gábor y Oana se encargaron de darles las llaves mientras yo organizaba los turnos del próximo mes.
Los ejecutivos comenzaron a gritar en cada momento en el que parecía que Inglaterra podía marcar un gol. El alcohol ya corría por sus venas. Cómo podía engañar un traje. Durante el día, en la oficina, la mayoría de ellos intentaba disimular, pero cuando se desinhibían podían llegar a convertirse en auténticos hooligans.
En aquel momento, vi que salían del ascensor un par de huéspedes. Uno de ellos iba vestido con un kilt escocés. Iban directamente al bar.
Joder.
Llamé a Attila y enseguida se acercó.
—¿No crees que deberíamos advertir a ese chico de que su vida ahora mismo corre peligro?
Los dos huéspedes escoceses se sentaron en una esquina del bar con un par de cervezas. Todos los ejecutivos de Inveets se les quedaron mirando.
—Ahora mismo lo que menos me apetece es entrar en el bar, Casandra —me respondió Attila—. Eso, ahora mismo, es como ir de corresponsal a una zona en guerra.
—Por favor, que Escocia no marque gol, porque los van a reventar —supliqué en voz baja.
Attila se encogió de hombros.
—Bueno, pues otra noche más nos visitará la Policía. Ya tenemos confianza con ellos. La próxima vez nos podemos ir juntos de copas después del turno.
Sonreí mientras negaba con la cabeza, deseando que no se montara un pollo. Attila llamó a los chicos de seguridad para que estuvieran cerca del bar.
Me concentré de nuevo en mis tareas. Me puse a ordenar la caja hasta que escuché gritos. Miré instintivamente hacia el bar. Los escoceses se habían levantado y se estaban abrazando. Joder, Escocia había marcado. Me fijé en los ingleses, que los miraban como hienas hambrientas. Me vino a la cabeza aquella escena final de El Rey León donde las hienas acorralan a Scar antes de matarlo. Sacudí la cabeza.
—Casandra, creo que es verdad eso de que los escoceses no llevan ropa interior debajo del kilt —me dijo Oana, que miraba muy atenta al chico que llevaba aquella popular prenda escocesa, porque había comenzado a dar saltitos y algo sospechoso había emergido por debajo.
Las partes íntimas de ese escocés eran lo que menos me importaba en aquel momento. Vi que Michael Burt comenzó a gritarles, agresivo. Me puse tensa. Los de seguridad también. Burt, completamente borracho a esas alturas del partido, se levantó con esfuerzo y comenzó a insultar a los escoceses. Levantó el puño derecho y dio un paso hacia delante, pero iba tan cocido que se tropezó con su propio pie, se cayó y se pegó en la frente con la esquina de la mesa que tenía delante. La sangre comenzó a salir a borbotones en apenas un par de segundos.
—¡Mierda! —exclamé.
Los chicos de seguridad fueron a ayudarlo. El resto de ejecutivos comenzaron a gritar a los escoceses, como si la culpa fuera suya. Attila corrió a su puesto a llamar a una ambulancia. Burt parecía haberse quedado inconsciente. Los escoceses incluso intentaron ayudar. Oana, Gábor y yo nos acercamos al bar, sin pensarlo, cometiendo el error de dejar la recepción sola. Algo que nunca deberíamos hacer, pero aquella era una situación excepcional.
Burt estaba acostado en el suelo. Se había formado un charco de sangre alrededor. Los chicos de seguridad estaban a su lado, le estaban intentando parar la hemorragia mientras llegaba la ambulancia. Algunos de sus compañeros también habían bebido y no eran del todo conscientes de lo que estaba pasando. Otros incluso seguían viendo el partido como si nada hubiera ocurrido.
Afortunadamente, en apenas unos minutos llegó la ambulancia. Todavía estábamos los tres recepcionistas en el bar, flipando con la situación e intentando ayudar, cuando Attila vino hacia mí.
—Casandra, hay un tío en la recepción.
Me giré y vi a un hombre de espaldas, esperando frente al mostrador vacío.
—Joder —murmuré y me fui rápidamente hacia allá.
Me coloqué de forma apresurada tras mi ordenador y me encontré cara a cara con aquel hombre. Rondaba los cuarenta probablemente, elegante, pero casual a la vez. Llevaba una camisa gris y unos pantalones negros. Bonito pelo castaño y ojos claros, grisáceos, algo fríos y serios. Piel clara y bien afeitado. Bastante atractivo.
—Perdone —dije inmediatamente—, hemos tenido un… contratiempo en el bar.
Seguramente, aquella no era la palabra más adecuada.
—Ya, ya veo —dijo el hombre y se giró un momento hacia el lugar donde había ocurrido todo—. ¿Soléis tener el bar lleno de sangre? ¿O es algo puntual?
Tenía una voz masculina, suave y calmada, y un marcado acento inglés. Pude oír el tono irónico. No pude evitarlo, sonreí ligeramente.
—Afortunadamente, es algo puntual. La mayoría de peleas en el bar acaban sin sangre.
Lo miré. No sonrió del todo, pero supe que le hizo gracia mi comentario. Sus labios se curvaron ligeramente. Hubo un par de segundos de silencio extraño. Olfateé de forma disimulada. Aquel hombre olía increíblemente bien, de una forma algo cítrica. A bergamota. Olía como… como a té Earl Grey.
—Tengo una habitación reservada —dijo el hombre finalmente.
Salí de mi ensimismamiento.
—Ah, sí, claro, discúlpeme —respondí de forma torpe.
Me metí en la lista de llegadas. Solo quedaba un huésped pendiente.
—Soy James Shakespeare.
Por supuesto. Tenía que ser él.
—¿Me permite su tarjeta? —le pedí.
Él ya la tenía en la mano. Me la dio enseguida. Le cobré las dos noches de su reserva y preparé la llave de su habitación. Se la di envuelta en un pequeño sobrecito de papel con la información del hotel.
—Aquí tiene, habitación 305. El desayuno se sirve desde las seis y media en el restaurante. También tenemos gimnasio y piscina interior por si le interesa.
Cogió la llave magnética y nuestros dedos se rozaron durante un instante. Sentí una especie de chispazo.
—Gracias por la información, pero estoy aquí tan solo por trabajo —me respondió—. En realidad, tendría que haber llegado ayer, pero perdí el tren de Bournemouth.
«Lo sé, y mis compañeros y yo estuvimos imaginando cómo serías. Ninguno acertó».
—Bueno, pues… si tiene algo de tiempo y le apetece, ya sabe. Estaremos aquí para lo que necesite.
Me hizo un gesto breve con la cabeza y cogió su maleta.
—Muchas gracias… —miró durante un instante la plaquita con mi nombre, cerca del pecho—, Casandra.
Sus ojos de un color entre azul y gris se cruzaron un momento con los míos. Sentí que me ponía roja mientras lo vi alejarse hacia el ascensor. Oana y Gábor volvieron a la recepción entonces.
—Madre mía, vaya lío —dijo Gábor en un suspiro, y se apoyó contra la pared.
—Bendito fútbol —susurró Oana, irónica.
—Fútbol, más alcohol, más los tíos de Inveets… —dije—, estaba claro que era un cóctel explosivo.
Gábor se fijó en su pantalla.
—Vaya, no queda ninguna llegada pendiente. Podemos relajarnos hasta las once.
Oana dio un saltito.
—¿Ya ha llegado el tal Shakespeare? —preguntó—. ¿Cómo era?
Me encogí de hombros.
—Pues un inglés. Normal.
—¿Normal? ¿Seguro? Eso es imposible. Algo tiene que tener.
Intenté ignorar el hecho de que me había puesto nerviosa cuando me miró el pecho, buscando la plaquita con mi nombre. Tampoco dije lo atractivo que me había parecido, ni lo bien que olía.
Miré en la pantalla de mi ordenador el plano del hotel. Tercera planta. Habitación 305. Cama doble, tamaño mediano, baño mediano. Ahora mismo, James habría dejado la maleta en el suelo y se estaría desnudando —sentí que se me calentaba la piel del rostro por un momento— para ir a la ducha. Probablemente pronto nos llamaría para decirnos que el agua sale sin presión o que el desagüe no traga. Ya me conocía la rutina de mis huéspedes después de tantos años.
Inspiré hondo y me relajé. Quedaba media hora de turno y ya estaba todo hecho. Attila se acercó a mí.
—¿Qué turno tienes el resto de la semana? —me preguntó.
—Turno de tarde hasta el viernes, tengo libres el sábado y el domingo.
—Genial, ¿te parece si nos vemos mañana por la mañana? —propuso—. Vamos a hacer que yo soy Andy Radcliffe y que tienes que tocar delante de mí, ¿vale?
Fruncí el ceño.
—¿Es alguna especie de fantasía erótica tuya algo extraña? —le dije.
Attila se rio.
—Imbécil —susurró.
—Que sí, que nos vemos mañana.
Miré el reloj en el ordenador. Ya eran casi las once y los chicos de la noche se acercaban a la recepción.
—Qué alegría veros, chicos, que paséis buena noche —les dijo Oana, que salió pitando hacia el vestuario.
—Hemos tenido un accidente en el bar, uno de Inveets se ha abierto la cabeza —le dije al recepcionista que era líder de turno por la noche—, pero ahora está todo tranquilo.
Por las noches no había demasiado trabajo. Casi ningún huésped llegaba durante esas horas. De hecho, lo más común era recibir a personas que se dedicaban a hacer compañía a los huéspedes. Solían preguntar cómo llegar a sus habitaciones y poco más.
—¿Por qué no me sorprende? —dijo, llevándose la mano a la barbilla—. En fin, Casandra, pues nos vemos mañana por la noche de nuevo —me dijo mi compañero, y nos despedimos.
Attila y yo fuimos juntos hacia el inframundo, hacia los vestuarios. Nos cambiamos cada uno en el suyo y nos volvimos a encontrar en la salida, en la puerta trasera del hotel. Justo enfrente de aquella parte trasera del hotel había un pequeño parque infantil, algo siniestro. En aquel momento, pasadas las once de la noche, estaba desierto y alumbrado por un par de farolas que se escondían entre las ramas de los árboles. Agradecía que Attila siempre me esperara y me acompañara hasta la parada de mi autobús, porque a veces aquel escenario podía dar un poco de mal rollo.
La noche era bastante fresca ya, así que decidí ponerme la chaqueta que llevaba en la mochila. Mientras me la ponía, me di cuenta de que había un hombre paseando por el parque. Se detuvo por un momento y miró el cielo. No sé qué podía estar mirando, porque los árboles y la contaminación lumínica de la ciudad no le dejarían ver nada interesante. Entonces se giró y la luz de las farolas me permitió verle la cara mejor.
Era James. Se había cambiado y se había puesto algo más cómodo, unos vaqueros y un jersey fino.
—¿Quién será ese? —preguntó Attila, que también se había quedado mirando—. ¿Algún yonqui?
—No —dije inmediatamente—. Bueno, no lo sé. Es un huésped del hotel, el último que ha llegado. El que estaba esperando en la recepción vacía.
—Ah, es verdad. Una hora un poco extraña para salir a dar un paseo.
Attila se encogió de hombros, sin darle importancia, y ambos fuimos hasta la parada de autobús. Yo, todavía pensando en James.
Había tenido miles de huéspedes a lo largo de mis años de trabajo en el Holborn Rose, eso era cierto. Yo era una persona curiosa, y por eso me gustaba jugar con mis compañeros a imaginarnos la vida de cada huésped. Pero, en aquel momento, sentí una curiosidad extrema por aquel hombre. Desde que vi su apellido por primera vez en la lista de llegadas. Había algo en él que me llamaba la atención. Parecía una persona seria, pero con un fondo… incierto. Borroso. Opaco. No sabía qué podía haber debajo de aquella típica formalidad inglesa, pero sabía que había algo.
Llegué a casa, sana y salva, y me duché antes de ir a la cama. Mis compañeros ya se habían acostado. Yo me metí en la cama y, casi sin darme cuenta, comencé a fantasear con el momento en el que vería a James al día siguiente pasando por la recepción. Si tenía la suerte de verlo, claro.
Con aquel pensamiento adolescente, me quedé dormida.
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Un recuerdo de Casandra
Era el día de la Ofrenda de Flores en Valencia. Casandra tenía once años y estaba con sus padres y con sus tíos y primos en la Plaza del Ayuntamiento para escuchar la mascletá. Llevaba aquel vestido gigante y pesado que odiaba y ese peinado que le dolía tanto. Todo su pelo estaba estirado y recogido, de una forma extremadamente tirante, en un moño trasero y en dos rodetes a los laterales, cubriendo sus orejas. Lo único bueno de aquel peinado es que le protegía un poco del ruido ensordecedor de la mascletá.
A Casandra no le gustaba aquello, pero a sus padres les daba igual. Era la tradición de la familia. Era algo que tenía que hacer. No había opción.
Cuando terminó la mascletá, los padres de Casandra estaban emocionados. Sus tíos también. Algunos de sus primos y primas estaban llorando.
Casandra también comenzó a llorar. Sus padres sonrieron, pensando que lloraba de emoción, pero no. Casandra lloraba de agobio, de culpabilidad.
Soñaba con encontrar algún día un lugar donde fuera imposible sentirse un bicho raro. Donde todo el mundo fuera diferente. Donde hubiera sitio para todos.
Aquel día, aunque Casandra todavía no lo sabía, una ciudad gris y neblinosa comenzó a convertirse en su hogar.
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Me levanté bien temprano, para poder aprovechar el tiempo al máximo en casa de Attila antes de ir a trabajar. Me hice algo de avena con frutas para desayunar. Tenía el estómago cerrado, no tenía mucha hambre. Algo raro en mí, que siempre había sido bastante tragona. Hacía bastante tiempo que no me pasaba.
Manish entró entonces en la cocina y comenzó a prepararse algo tradicional de Sri Lanka, como solía hacer.
—Buenos días —le dije.
Me sonrió. Era un chico muy guapo, de piel oscura, ligeramente rojiza, y bonito y brillante pelo negro.
—Buenos días, Casandra. ¿Qué tal llevas la semana?
—Bueno, ayer tuvimos un pequeño… incidente en el hotel, pero nada grave. Tan solo tuvo que venir una ambulancia. ¿Y tú qué tal?
Manish se rio. Como por tema de horarios no solíamos coincidir a menudo, nos gustaba ponernos al día cuando teníamos un rato juntos.
—Bien, me han hecho team leader en Prêt y en un par de meses tengo un espectáculo en Soho, voy a ser uno de los protagonistas. Estoy intentando convencer al cura de mi iglesia para que venga a verme, a ver si lo consigo. Tú también estás invitada, por cierto.
Sonreí.
—Muchas gracias.
Ya había ido alguna vez a verlo actuar y me lo había pasado genial. Manish terminó de prepararse el desayuno y se sentó junto a mí. Me miró fijamente durante un momento. Yo me extrañé.
—¿Pasa algo? —le pregunté.
—No sé, noto algo extraño en ti. Te siento nerviosa. No te has terminado la avena. ¿Te pasa algo?
Ni siquiera me había parado a pensar en ello.
—No sé, Manish. No tengo mucha hambre.
—No te había visto dejar un desayuno a la mitad desde que… ya sabes, lo de Albert.
Resoplé. ¿Por qué tenía que haberlo mencionado? Me levanté y recogí el desayuno, molesta.
—Déjalo, estoy algo nerviosa porque voy a empezar a tocar en serio con Attila para ver si me dan una oportunidad de tocar en The Sinner Cat, ¿vale?
Ni siquiera sabía si aquella era la razón.
—Ah, vale, bueno. Tienes mucho talento, quizá algún día actuemos juntos en algún club de Soho. Tú tocas, yo me desnudo.
Aquello me hizo reír. Tiré la avena sobrante en el cubo de basura que teníamos en el patio trasero. Probablemente luego vendría el Bandito a comérsela. Ya sabía abrir el cubo. Por lo menos alguien la aprovecharía.
Subí a mi habitación para coger mi saxofón y me despedí de Manish. Me lo coloqué en la espalda y salí a la calle para coger el autobús que me llevaría hasta Shoreditch.
En apenas media hora, estaba tocando el timbre de Attila. Vivía en un bloque antiguo de apartamentos. El suyo era pequeño y algo viejo, pero por lo menos no tenía que compartirlo con nadie. Como siempre decía, en Londres no se podía tener todo.
Cuando me abrió la puerta del apartamento, estaba en calzoncillos. Bastante ajustados. Se le marcaba todo.
—Tío, ponte algo —le dije, intentando apartar la mirada de ahí, pero tenía que reconocer que aquello era como un imán que atraía a mis ojos.
Su torso era pálido, fuerte y lleno de tatuajes. Muchos de ellos, relacionados con Hungría. Frases en húngaro, runas húngaras, un turul húngaro —un ave mítica de las leyendas de Hungría—. Attila tenía la capacidad de desviar cualquier conversación hacia su país. Para él, la identidad y las raíces eran muy importantes.
—Perdona, te esperaba un poco más tarde —me respondió, sin darle demasiada importancia.
Lo observé mientras se alejaba hacia su habitación. Me quedé mirando sus muslos fuertes, de espaldas. Agradecí que desapareciera de mi vista, porque podía ser algo incómodo. Es cierto que siempre había habido cierta tensión entre nosotros, antes y después de acostarnos. No había desaparecido. Nunca lo había hecho. Sin embargo, nuestra amistad era tan fuerte, que lo demás era secundario. Y ambos sabíamos que, si nos dejábamos llevar por nuestros deseos, podríamos acabar estropeando aquello tan bonito que teníamos.
Dejé la funda de mi saxo en el salón y miré por la ventana. Era una mañana nublada. Los sonidos lejanos del tráfico llegaban hasta allí arriba, de forma amortiguada. Me quedé mirando los edificios de la City. Enseguida volvió Attila, vestido con una camiseta negra ajustada y unos vaqueros. Colocó dos tazas de té Earl Grey en la mesita del salón y fue directo a su piano, situado al lado de la puerta que daba acceso a la terraza. Estiró la espalda. Yo también preparé mi instrumento y me lo coloqué en el cuello.
Aquel aroma del té me recordaba a alguien.
Tenía que concentrarme. Hacía ya mucho tiempo que no dejaba que mis emociones influyeran en mi música. Ya me había pasado y no quería que se volviera a repetir. Me gustaba controlar todo, absolutamente todo. Tanto en mis sentimientos, como en el aire que salía de mis pulmones y que creaba música a través de mi saxo.
—Vamos a ver qué sale, ¿de acuerdo? —me dijo.
Attila empezó una delicada melodía y yo lo seguí. Comenzamos a crear algo suave, quizá un poco triste, quizá un poco erótico.
Cerré los ojos.
Tuve que parar. Manish tenía razón, estaba nerviosa. Tenía una presión en el estómago que no me dejaba controlar bien la respiración. Me agobié y bruscamente me quité el saxo de encima. Lo dejé sobre el sofá de Attila y me senté yo también. Él continuó tocando durante algunos segundos más y también paró. Se dio la vuelta en su banco y me miró.
—¿Qué te pasa?
Inspiré hondo.
—No sé. Estoy nerviosa —contesté—. Tengo como algo en el estómago.
—¿No has ido al baño esta mañana?
Se me escapó una sonrisa.
—No es eso.
—Quizá tengas estrés acumulado, señora Controladora. —Attila se levantó y se sentó a mi lado—. Ya sabes que en septiembre estáis desbordados en la recepción. ¿Cuándo te vas de vacaciones al final?
—Quiero pedirme dos semanas en Navidad, todavía queda bastante. Pero no sé, no sé si es el trabajo. —Tragué saliva—. Manish ha nombrado a Albert esta mañana —dije en voz baja, jodida por tener que reconocerlo abiertamente con Attila—. Creo que eso me ha desestabilizado un poco.
Attila parpadeó y soltó una carcajada.
—No me jodas que solo por nombrarte a ese tío, después de tanto tiempo, te pones así.
Yo quería ser dueña de mis sentimientos. No quería que nadie tuviera poder sobre mí. No quería que mi felicidad, ni mi bienestar… ni mi música dependiera de nadie. Tan solo de mí.
Cuando llevaba unos cuatro años en Londres conocí a Albert, un friegaplatos originario del Congo del cual me enamoré perdidamente. Empezamos mirándonos furtivamente a través de la estantería donde dejábamos los platos sucios, hasta que un día me atreví a hablarle. Él no hablaba demasiado bien inglés entonces, a pesar de tener la nacionalidad británica, pero sí que hablaba francés, y aquello me ayudó a desempolvar mi francés de instituto.
Vivimos una historia de cuento de hadas, a pesar de las diferencias entre nosotros. Paseos románticos a través de un St. James’s Park lleno de niebla, escapadas de primavera a la campiña inglesa, veranos en las playas del sur. Fui demasiado feliz, tan feliz que no me di cuenta de la fragilidad de aquella felicidad.
Aproximadamente, unos tres años atrás, me pidió que me casara con él en lo alto del Shard, durante la puesta de sol. La gente de alrededor comenzó a aplaudir y yo, entre lágrimas, le dije que sí. Todo fue bonito hasta que me confesó, mientras comenzábamos a organizar la boda, que llevaba tiempo viendo a otra chica y que la había dejado embarazada. Me dejó para dedicarse a la que sería su nueva familia.
Londres tiene casi nueve millones de habitantes, pero a veces te llegan cotilleos como si estuviéramos en un pueblo. El mundo del hospitality, del turismo, es un pañuelo. La mujer de Albert, y madre de su hija, por lo visto tenía un buen trabajo y se mudaron los tres a Plymouth. Según tengo entendido, allí siguen, como una familia feliz, disfrutando de la vida al lado del mar.
Al principio, creía que me moría. Ya le había dicho a mis padres y a mis amigos que me iba a casar. Ya tenía la idea en la cabeza. La luna de miel. La vida en Inglaterra. Toda una vida juntos. Y, de repente, se acabó. Ya no había nada, no había futuro.
Eso creía en aquel momento. Tres años después, seguía viva. No me había muerto, pero algunas cosas habían cambiado. No iba a permitir a nadie que volviera a tener control sobre mi vida. No quería volver a querer a alguien tanto como para sentir que mi vida, sola, no tenía sentido. Desde entonces, solo había quedado con chicos que tan solo se lo querían pasar bien. Que no tenían intención de que yo me enamorara de ellos. Chicos jóvenes, normalmente, más jóvenes que yo. Simples, básicos, que no me dieran problemas. Chicos con los que pasar una tarde divertida en los recreativos, o en el cine, y después cenar en un sitio barato de comida basura. Un paseo hasta mi casa, un polvo rápido, casi sin besos, sin caricias, y una despedida por la mañana. Y, de esa forma, sabía que no me iba a enganchar a ellos, sabía que no me iban a hacer daño. Me iba bien así.
Después de que Albert me dejara estuve varios meses sin poder tocar. Ahora, con la perspectiva del tiempo, creo que aquello fue lo peor de todo. La música que no pude crear. Las noches en la terraza de Attila que no pude disfrutar. No, no me iba a volver a pasar nunca más. Yo tenía el control de la situación.
Suspiré.
—Todavía me afecta —reconocí.
—Hasta que no lo trates como algo normal que le puede pasar a cualquier persona, no lo vas a superar del todo.
¿Cómo se supera que te dejen cuando vas a casarte porque tu prometido ha dejado embarazada a otra chica? El tiempo, supongo. Lo único que ayuda.
—A veces tengo miedo —dije.
—¿De qué?
—De que me vuelvan a hacer daño. De no poder volver a tocar. De dejar melodías sin crear.
Attila me sonrió y me acarició el muslo de forma breve. Me hizo un gesto con la cabeza y volvimos a la música. Intenté concentrarme solo en eso. En el aire que salía de mí desde lo más profundo. En lo que éramos capaces de hacer juntos.
♥
♥
♥
Después de comer juntos, llegamos al hotel. Los dos comenzábamos nuestro turno a las tres de la tarde. Seguía con aquella presión extraña en el estómago. Me cambié de ropa en el vestuario y llegué puntual a mi puesto de trabajo. Enseguida aparecieron mis compañeros, ambos con café. De nuevo, teníamos un montón de llegadas aquella tarde, aunque menos que los días anteriores. Los días más fuertes solían ser los martes y los miércoles, porque solían ser los días típicos de llegadas de ejecutivos.
Como cada tarde, repartí las tareas del turno entre mis compañeros. Yo me escaqueé por un momento y me metí en el sistema.
Habitación 305.
Llegué hasta allí haciendo clics aleatorios, sin darme cuenta. Mi instinto cotilla abrió la cuenta de la cena de James de la noche anterior. Vaya, quizá era más de pescado que de carne. Pidió salmón con verduras. Algo de fruta para el postre. Nada de alcohol.
Oana se acercó a mí para preguntarme algo.
—¿Qué haces? —dijo en cuanto miró la pantalla y vio que estaba leyendo la cuenta del servicio de habitaciones.
—Eh, nada —respondí apresuradamente, intentando disimular—. Me había dicho en el vestuario una chica del servicio de habitaciones que este huésped se había quejado de la comida, eso es todo.
Sacudí la cabeza y cerré la ventana de la habitación 305. ¿Qué se me había pasado por la mente?
—Ah, vale —contestó ella, sin darle mayor importancia—. ¿Me ayudas con las transacciones de la mañana? Hay algo que no me cuadra.
Asentí y nos pusimos juntas a repasar los cargos en tarjeta que se habían hecho desde la auditoría nocturna. Cada vez que pasaba un huésped delante de la recepción, aquella presión en el estómago se acentuaba. Intenté concentrarme en mis tareas.
Aproximadamente una hora después, comenzaron a llegar los ejecutivos. Fuimos capaces de despacharlos rápido, sin problemas. Mis compañeros y yo tuvimos un momento de descanso. Me apoyé un poco contra la pared. Pasaba demasiadas horas de pie. Gábor y Oana comenzaron a hablar de un nuevo pub, bastante barato, que había abierto en Shoreditch. Aunque con nuestro sueldo no podíamos permitirnos salir todas las semanas. Gábor estaba explicando, a mi derecha, la curiosa fusión de comida griega e india que servían en aquel sitio, cuando lo vi pasar por delante de la recepción.
De repente, mi cuerpo reaccionó. Era James y llevaba una camisa blanca, un pantalón gris oscuro y un maletín negro. Me aclaré la garganta, casi sin ser consciente de lo que estaba haciendo y exclamé:
—¡Buenas tardes!
Sonó bastante forzado. Yo no solía saludar a los huéspedes que pasaban por la recepción cuando ni siquiera me estaban mirando.
James se giró y me vio. Hizo un ligero gesto con los labios, pero no llegó a ser una sonrisa.
—Buenas tardes —respondió con aquella voz aterciopelada y tranquila y se dirigió hacia el ascensor.
Las puertas se cerraron y lo vi desaparecer. Mi mirada todavía seguía clavada en él.
Gábor y Oana se me quedaron mirando.
—¿Qué pasa? —dije, algo incómoda—. Hay que ser educados con los huéspedes, que luego nos dejan opiniones negativas en Tripadvisor y nos riñe Emily.
Emily era la mánager general del hotel. De vez en cuando se acercaba por la recepción u organizaba alguna reunión para indicarnos los aspectos que teníamos que mejorar. Solía ser simpática, pero un poco cabrona a veces. Lo mejor era tenerla contenta siempre.
—Ya, pero eso ha sonado un poco falso —respondió Oana.
La ignoré y continuamos hablando sobre aquellos souvlaki con curri que vendían en Shoreditch. Hasta que las puertas del ascensor se volvieron a abrir y vi a James aparecer de nuevo.
Tragué saliva mientras se acercaba a la recepción. Oana y Gábor disimularon e hicieron como que estaban ocupados con otra cosa, porque aquello olía a queja, así que me la tenía que comer yo. Me puse tensa y me estiré.
—Buenas tardes, ¿le puedo ayudar en algo? —intenté decir con mi voz lo más profesional posible.
—Buenas tardes —respondió James. Su voz seguía siendo calmada y aquello me relajó—. La llave no funciona.
Me enseñó la tarjeta que usaban los huéspedes para abrir la habitación. La sostenía entre sus dedos índice y corazón. Aquellas tarjetas fallaban más que una escopeta de feria y siempre teníamos quejas sobre ellas.
—Ah, sí, perdone las molestias. Enseguida le hago una nueva.
Cogí la llave de su mano. Me rozó con los dedos y me puse nerviosa. Más todavía. Sí, aquel hombre me ponía nerviosa, pero aquello no vencía a las ganas de hablar con él. Metí la tarjeta en el aparato que teníamos para hacerlas.
—¿Qué tal va su estancia? —pregunté, pretendiendo sonar natural y casual, mientras introducía el número de la habitación, para que la llave se hiciera correctamente.
Probablemente James no tenía muchas ganas de hablar, pero hizo un esfuerzo.
—Sí, todo va bien, gracias. Si tan solo tuviera una llave que funcionara todo el rato, ya sería perfecto.
Le sonreí tímidamente.
—Lo siento —dije.
Me miró con aquellos ojos de color gris azulado.
—Sé que no es culpa tuya —me dijo—. Bastante tienes ya con aguantar este tipo de quejas a diario, me imagino.
Sentí que me ponía roja. Quizá no era buena idea, seguro que volvía de un intenso día de trabajo en esta ciudad gigante y tan solo le apetecía volver a su habitación a descansar, pero mis ganas de hablar con él eran demasiado fuertes.
—No se preocupe, forma parte del trabajo.
James curvó sus labios levemente.
—No hace falta que me trates con tanto respeto, solo soy un trabajador normal, no uno de estos ejecutivos financieros que soléis tener por aquí y que se abren la cabeza en el bar.
Solté una carcajada. Oana y Gábor se giraron para mirarme. Sí, seguramente estaba loca. Demasiada complicidad con un huésped. Algo que, en teoría, no deberíamos hacer. Teníamos que ser amables, pero no llegar a tratarlos como amigos.
—De acuerdo, lo recordaré, sobre todo por si vuelves a alojarte aquí de nuevo.
Una manera, quizá poco sutil, de preguntarle si lo volvería a ver por el Holborn Rose.
—Sí, creo que me vas a ver de vez en cuando. Trabajo en un estudio de arquitectura de Bournemouth, y acabamos de comenzar un proyecto con la sede londinense, que tiene las oficinas aquí en Holborn.
Sentí ganas de dar saltitos como una niña pequeña. Me contuve, afortunadamente.
—Ah, qué bien, me alegro. Así que, ¿eres arquitecto?
Joder, qué pregunta más tonta. Si me acababa de decir que trabajaba en un estudio de arquitectura.
—Sí, me dedico al paisajismo —me contestó James, ignorando que la pregunta había sido absurda—. Estamos diseñando una zona verde en un terreno cerca de Canary Wharf.
—Genial, me encanta esa zona por la noche. Las vistas desde el O2 son preciosas cuando el sol se pone detrás de los rascacielos.
Bajó durante un instante la mirada, y luego me volvió a mirar a mí.
—Sí, es muy bonito.
Me quedé mirándolo un momento. Casandra, vale ya de malgastar su tiempo. James me sostuvo la mirada un par de segundos, hasta que preguntó:
—Bueno, ¿me das la llave?
Volví en mí. Tenía todavía la tarjeta en mi mano.
—Sí, claro, perdona, no sé en qué estaba pensando.
Se la di.
—Gracias.
Tras una última mirada, se giró y desapareció en el ascensor. Inspiré hondo.
—¿Te imaginas que dentro de un minuto vuelve a bajar porque la llave sigue sin funcionar? —sugirió Oana, divertida.
—Sí, no sería la primera vez que nos pasa —añadió Gábor.
Sonreí para mí misma. Era la primera vez en varios años trabajando en una recepción que realmente deseaba que aquello sucediera.
♥
♥
♥
Mi turno terminó a las once y quedé con Attila en la puerta de los vestuarios. Subimos las escaleras y salimos por la puerta trasera del hotel. Estábamos a primeros de septiembre y cada día casi que era más frío que el anterior. Me puse la chaqueta.
—Yo tengo libre el domingo, ¿te apetece seguir tocando? —me preguntó Attila cuando salimos.
—Sí, claro. Luego podemos pasar el día en algún sitio chulo, ¿qué te apetece?
Mientras Attila me proponía diferentes lugares que le apetecía visitar, yo miré instintivamente hacia el parque siniestro que estaba al otro lado de la calle.
Sí, volvía a haber un hombre deambulando por allí.
Y sí, aquel hombre era James.
—¿Casandra? —la voz de Attila me hizo volver a la realidad—. ¿Me estás escuchando?
Giré la cabeza.
—Sí, lo siento.
—Entonces, ¿Richmond o Hampstead Heath?
Tardé un par de segundos en procesar aquella pregunta.
—Mmm, quizá Richmond —respondí, sin darle demasiadas vueltas.
—Genial, ya tenemos plan, entonces.
Fuimos hacia la parada de autobús, pero mi cabeza se había quedado en aquel parque solitario.
¿Qué tenía James que me llamaba tanto la atención? ¿Por qué no podía dejar de pensar en la razón que le llevaba a pasear de noche por aquel parque? No era el tipo de hombre con el que yo solía salir desde hace años. A mí me gustaban los chicos jóvenes y simples. Él no era demasiado joven, y parecía de todo menos simple.
Y no podía negar que me moría de ganas de que llegara la semana que viene para volver a ver su apellido en la lista de llegadas.
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Un recuerdo de Casandra
Casandra tenía un anillo en el dedo y todo Londres a sus pies. Nunca se había sentido tan feliz. Estaba en lo alto del Shard y el amor de su vida le acababa de pedir que se casara con él.
Todo parecía ser perfecto. Todo tenía que ser perfecto. Casandra miró el anillo por enésima vez desde que Albert se lo había puesto y supo que nunca más volvería a enamorarse. Si no era él, no sería nadie. No volvería a sentir algo tan fuerte por otro hombre. No volvería a llevar un anillo que no fuera aquel. Era imposible.
En aquel momento, Casandra sintió que su amor era inquebrantable.
♥
♥
♥
Pocos meses después, todo había cambiado. Albert ya no estaba. El anillo tampoco estaba. Ya no había futuro.
Casandra tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse de la cama. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Miró a su saxo, que estaba colocado en una esquina de la habitación. Se acercó y lo cogió. Le pareció más pesado que de costumbre. Quizá era ella, que estaba más débil. Se lo colocó en el cuello y se llevó la boquilla a los labios.
No tenía fuerza. Sus pulmones no le respondían. Intentó conducir el aire a través de su garganta, pero no pudo.
Silencio. Vacío.
Aquella fue la primera melodía que dejó sin crear. La primera de muchas.
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El turno del viernes se me hizo un poco largo. Sabía que ya no iba a ver a James y no tenía esa sensación extraña en el estómago. Él había salido del hotel por la mañana y, aquella tarde, tuve que darle la habitación 305 a otro huésped. Cuando terminé el turno por la noche, al salir del hotel miré sin darme cuenta al parque que había enfrente, sin pensar en que James ya no estaría allí.
El sábado Attila trabajaba, así que yo aproveché para hacer algunas compras y para relajarme. Di un paseo matutino por Abney Park, luego me cogí un autobús hasta Wood Green para entretenerme viendo tiendas —ya que, con mi sueldo, en Londres, no podía permitirme hacer muchas compras si quería comer cada día—, y por la tarde Greta nos invitó a Manish y a mí a un par de chupitos de un licor lituano que había traído de su último viaje a su país. Greta no era una chica demasiado comunicativa. Era silenciosa, misteriosa y solía contestar con monosílabos siempre que podía. Sin embargo, había algo en ella que me causaba simpatía, aunque todavía no había conseguido descifrarlo.
El domingo por la mañana, fui a visitar a Attila en su casa. Me llevé mi saxo para volver a tocar juntos. Era una mañana soleada y el sol se alzaba sobre los altos edificios de la City. Salí a la terraza para tocar, mientras que Attila se quedó dentro con su piano. Era agradable sentir el sol en la piel en aquella ciudad tan gris. Abrimos las puertas y nos pudimos oír perfectamente.
En cuanto volví a sentir aquella presión en el estómago, paré en seco. De nuevo, sentí miedo. Attila continuó tocando unos segundos hasta que paró.
—¿Qué pasa? ¡No oigo ese saxo!
Entré en el salón y me senté en el sofá. Attila se unió a mí.
—No puedo —dije simplemente.
Attila negó con la cabeza.
—Parece mentira que te tenga que decir esto con la edad que tienes —dijo, y yo puse los ojos en blanco—. Pero la música no es una ciencia exacta, Casandra, la música son sentimientos. No es que estés invirtiendo en criptomonedas y tengas que tener la cabeza fría para tomar decisiones. Tu instrumento es el catalizador de lo que sientes. Te pasó una vez, sí, pero no dejes que te vuelva a pasar. Si sientes algo, tanto negativo como positivo, haz que salga a través de tu saxo y crea algo bonito y auténtico.
Parpadeé un par de veces, intentando analizar lo que me había dicho. Todavía tenía clavados en la memoria aquellos días en los que me quedaba sin aire al llevarme la boquilla del saxo a los labios. Tenía pánico de que volviera a pasarme.
—Si yo sé que tienes razón, Attila. Lo sé. Voy a intentarlo.
Él negó con la cabeza.
—O lo haces o no lo haces, pero no lo intentes. Por cierto, ¿me vas a decir qué es lo que te pasa? ¿Te estás pillando por uno de tus toy boys y no me lo quieres contar?
Me reí.
—Por Dios, no. Lo que me faltaba, enamorarme de un niñato universitario.
—¿Entonces? —insistió.
Inspiré hondo. Attila era mi mejor amigo y la única persona en el mundo a la que se lo contaba todo.
—Hay… alguien… —comencé, dubitativa.
—Venga, sácalo, sabes que me lo vas a contar tarde o temprano —dijo, y me sonrió con complicidad, lo que me dio confianza.
Solté todo el aire de golpe y me revolví un poco en el sofá. Crucé las piernas, nerviosa.
—¿Es posible que… —comencé—, te guste alguien… después de verlo tan solo un par de días y de hablar un poco con él?
Attila soltó una carcajada.
—Pues claro, de hecho, yo he tenido incluso menos interacción con las últimas mujeres con las que me he acostado. Claro que es normal, te puede atraer una persona desde el primer momento en el que la ves. Dime, ¿quién es?
—No estoy hablando solo de sexo. Estoy hablando de… curiosidad.
Me llevé la mano a la barbilla, analizando la palabra que había escogido. Probablemente, aquello era lo que sentía.
—No soy un experto en todo lo que va más allá del sexo, pero te diría que sí. Vamos, dispara.
Me sentía algo ridícula. Ojalá pudiera decirle a Attila que me gustaba un hombre de los que salía a pasear a su perro por Abney Park, o un dependiente de Morrisons, pero no un huésped. Carraspeé un poco.
—¿Te acuerdas del huésped que estuvo esperando en la recepción vacía durante el accidente de Burt y que luego vimos paseando por el parque de noche? —pregunté con timidez.
Attila ladeó la cabeza y miró al techo, pensando. Luego me miró a mí.
—No me jodas, Casandra, ¿te pone un huésped? Pero, ¿lo vas a volver a ver? ¿Va a volver a alojarse con nosotros?
Me dieron ganas de desaparecer. Me tapé la cara con la mano, por un momento. Qué vergüenza.
—Sí, Attila, eso es lo peor, que me ha dicho que va a volver todas las semanas mientras dure un proyecto que tiene entre manos.
—¿Es uno de esos de Inveets, que tienen pinta de ejecutivos serios y formales, pero que luego se ponen medias de encaje y quieren que una mujer los azote?
Puse cara de asco.
—Dios, Attila, ¿de dónde te sacas eso?
Él se encogió de hombros.
—Créeme, es más común de lo que piensas. Pues, ¿qué quieres que te diga? Antes o después de tu turno, intenta interceptarlo en la calle, invítalo a salir y tíratelo, ¿no? Mientras nada suceda durante tu turno y dentro de las instalaciones, no debería haber problema. Ah, bueno, y que no se entere Emily, porque no creo que le haga gracia. En parte, tiene razón. Si el sexo no es satisfactorio nos pueden dejar opiniones negativas en Tripadvisor. —Me reí—. Oye, es verdad. Yo he tenido que controlarme muchas veces, no te puedes imaginar la cantidad de mujeres, y a veces hombres, que se me han insinuado cuando les he subido las maletas a la habitación. Pero… lo que pase fuera del trabajo ya es problema tuyo. Eso sí, te digo que ninguna huésped ha dejado una opinión negativa por mi culpa.
Attila levantó una ceja, intentando provocarme. Sonreí.
—Eso lo entiendo perfectamente —dije—, las huéspedes no tienen mal gusto, no. Aunque te lo tienes un poco creído.
Él soltó una carcajada irónica.
Estaba claro, teníamos prohibido tener cualquier tipo de relación con los huéspedes que no fuera estrictamente profesional. Si pasaba algo, tenía que ser siempre fuera de nuestro turno y fuera del edificio. Tenía sentido.
—Entonces, ¿cuál es el problema? —me preguntó.
—El problema es… —comencé, sin saber si lo sabría explicar—, que no es atracción sexual lo que siento, como te he dicho. Bueno, me pone un poco, lo reconozco —admití, sintiendo que me ponía roja—, pero no es solo eso. Hay algo en él que… me intriga. Me darían ganas de tener una cita con él y hablar horas y horas.
Suspiré. Fantaseando de esa forma a los treinta y dos años.
—¿Y eso es un problema? Casandra, joder, pídele una cita y quedad fuera del trabajo con total libertad. Yo lo he hecho un montón de veces, ya lo sabes.
—Attila, tú eres tú, y yo soy yo. James no se parece en nada a los chicos con los que salgo. De hecho, incluso podría ser el padre de los chicos con los que salgo.
—¿James? ¿Ya lo llamas por su nombre? —bromeó—. ¿Y qué? Que lleves una temporada saliendo con un tipo determinado de chico no significa que un día no te pueda atraer alguien diferente.
—Puede ser que ese sea el problema. Tengo miedo de… —inspiré hondo—, de engancharme de él si lo sigo viendo en el hotel, o si quedo con él. Algo que no pasa con mis toy boys, como tú los llamas.
Attila resopló y sacudió la cabeza.
—¿Has hablado un par de días con él y ya estás pensando en que puedes engancharte de él y que él no te va a corresponder? —preguntó, con el ceño fruncido—. ¿Cómo se puede vivir tan en el futuro? Déjate de líos y aterriza, estamos en el presente. —Se levantó del sofá y cogió mi saxo—. Esta noche quiero que saques a través de esto todo lo que llevas dentro, ¿vale?
Sonreí y asentí.
—¿Nos vamos a Richmond? —dije.
Attila colocó mi saxo en su funda, de forma cuidadosa.
—Claro, vamos.
Nos esperaba un largo trayecto hasta Richmond Park. O corto, según se mirara. Yo ya me había acostumbrado a las distancias de esta ciudad. Coger el metro, para luego coger un tren, para luego coger un autobús hasta llegar a un parque me parecía lo más normal del mundo.
Una hora y media más tarde, habíamos llegado a Richmond Park. Compramos unos bocadillos y unas bebidas en un Tesco antes de adentrarnos en el parque. Fuimos hasta el corazón de aquella gigantesca zona verde y nos sentamos en la hierba, cerca de los ciervos que deambulaban a sus anchas.
Aquel era uno de mis lugares favoritos de Londres. Era algo diferente. En el centro del parque, los edificios y el ruido del tráfico habían desaparecido. Tan solo se oían los sonidos de la naturaleza. Y a Attila masticando el bocadillo que había comprado en Tesco y que se llamaba «Festival de carne».
A pesar de ello, me relajé. En cuanto terminé de comer, me acosté en la hierba y cerré los ojos. Dejé que el sol de finales de verano me acariciara el rostro. Inspiré hondo. Me sentía bien.
Eché de menos mi saxo en aquel momento. Quizá Attila tenía razón y debía usar mis sentimientos a mi favor, tanto buenos como malos. Allí, en la hierba, hubiera tocado una melodía alegre, ligera. Como yo me sentía. Tenía ganas de explorar aquello. ¿Qué melodía saldría de mis pulmones a través de mi saxo si pensaba en James?
♥
♥
♥
Después de una tarde increíble en Richmond Park, volvimos a Shoreditch, a casa de Attila. Había sido muy agradable poder disfrutar del poco sol que, seguramente, nos quedaba hasta la próxima primavera. De vez en cuando el otoño y el invierno nos regalaban algún día soleado, pero en Londres no era algo común.
Llegamos ya de noche, porque el trayecto era largo. Allí se había quedado descansando mi saxo, en el salón de Attila. Lo cogí, me lo colgué al cuello y decidí salir a la terraza. Attila salió detrás de mí y se colocó a mi lado. El cielo de Londres no era el más bonito del mundo, tenía que ser objetiva. La contaminación lumínica impedía ver las estrellas. Pero, a cambio, teníamos todos los edificios iluminados de la City ante nosotros. La vista era increíble.
De nuevo, Londres no te dejaba tenerlo todo.
Attila me rodeó la cintura con el brazo. Yo di un respingo, no me lo esperaba. Nos quedamos los dos mirando la ciudad, brillante y llena de vida, durante unos segundos.
—¿Sabes? —comenzó Attila, cerca de mi oreja—. A veces me jode que no estemos juntos. —Sentí un espasmo en el estómago—. Pero creo que es lo mejor. Así, como estamos, sé que nunca te voy a perder.
Lo miré y sonreí. Él me dio un beso en el hombro, cerca del cuello.
—No me líes, anda —le dije, de broma, intentando ignorar que se me había puesto la piel de gallina.
—Venga, vamos a tocar un poco. —Attila se metió en el salón y se sentó frente al piano—. Tú empiezas. Sácalo todo.
Asentí. Moví un poco el cuello para relajarlo. Inspiré hondo y dejé que mi saxo hablara por mí. Pensé en los sentimientos de los últimos días.
Coloqué la boquilla entre mis dientes y mi labio inferior. El aire salió. Una melodía pasional y erótica invadió la terraza y subió al cielo de Londres.
Attila me siguió con el piano. Nos buscamos los dos en la música y nos encontramos. Nos tocamos.
Y fue… como hacer el amor.
Y los dos seguimos hasta que me quedé sin aire y tuve que parar para poder respirar. Me di cuenta de lo rápido que me latía el corazón. Sonreí y miré a Attila a través de la puerta de la terraza.
—Joder, me has puesto —me dijo, levantándose del banco.
Me reí. Intenté no desviar mi mirada hacia su pantalón, porque no quería saber si de verdad estaba hablando en serio.
Entonces oímos unos aplausos lejanos y unas voces gritando. Nos asomamos al patio que había abajo. Era el patio común del edificio de Attila. Había un pequeño grupo de vecinos bebiendo vino alrededor de un banco. Apenas podíamos distinguir los rostros desde aquella altura, pero miraban hacia arriba, hacia nosotros.
—Eh, tío, que era ella la que tocaba —dijo uno de los hombres, dándole un codazo a otro, en cuanto se dio cuenta de que todavía llevaba mi saxo colgado al cuello—. ¡Baja y nos tocas un poco!
Sonreí. Era un grupo de ingleses.
—¡Otro día! —les grité desde arriba y me giré hacia Attila—. Pensaban que eras tú el que tocaba. Como siempre.
Attila se encogió de hombros.
—¿Ves? Para que veas los prejuicios que tiene la gente. Les ha encantado lo que has tocado, sin verte.
—Lo sé. ¿Cómo voy a hacer que Andy Radcliffe se digne a escucharme? Soy la última persona a la que llamaría para tocar en su club.
—No te preocupes por eso. Vas a grabar tu música en Saxy UK y no vamos a parar hasta que estés tocando en The Sinner Cat. ¿Qué te parece?
Lo pensé durante un par de segundos. Saxy UK era una tienda dedicada solo a los saxofones. La única en todo el Reino Unido así. Era una tienda gigantesca con decenas de saxofones para comprar y para probar, clases de música, salas de ensayo y salas de grabación. Donde muchas veces me perdía sola o con Attila.
—Me parece perfecto —dije—. O lo hago, o no lo hago, pero no lo intento —añadí, repitiendo lo que él me había dicho anteriormente.
Él sonrió.
—Lo que has tocado esta noche ha sido lo mejor que he oído de ti —me dijo.
Yo también sentía lo mismo. Estaba deseando explorar más aquella forma de tocar.
Pasamos un poco más de tiempo juntos hasta que decidí volver a casa. Attila me acompañó hasta la parada de autobús.
—Te veo mañana, ¿por la mañana? —me preguntó mientras esperábamos uno de los autobuses que me llevaría hacia Stoke Newington.
—Sí, ¿tú también por la mañana?
Attila inspiró hondo.
—Sí, lo odio. —Miró su reloj—. Dentro de seis horas nos tenemos que despertar.
El turno de mañana comenzaba a las siete y normalmente teníamos que despertarnos a las cinco.
—Es lo que hay, amigo, la vida del negocio que nunca duerme. Buenas noches —le dije en cuanto vi que se acercaba un 149.
Le di un beso en la mejilla y subí a la parte de arriba del autobús. Dejé mi saxofón junto a mí, dentro de su funda. Me acomodé en el asiento, ya que tenía una media hora de trayecto por delante.
—¡Casandra! —me llamó una voz conocida.
Me giré y vi a Manish un par de filas de asientos por detrás. Enseguida se levantó y se sentó a mi lado. Aparté un poco mi saxo para que pudiera pasar.
—Ey, ¿qué tal? ¿Vuelves ahora de algún club? —pregunté.
—Sí, hoy he salido pronto, mañana tengo que entrar temprano en Prêt. Tengo una noticia para ti.
—Dime —dije, curiosa.
—¿Recuerdas que te dije que en un par de meses habrá un espectáculo por el décimo aniversario del club donde trabajo normalmente? —Asentí—. Adivina quién va a ser uno de los invitados.
Recordé aquella conversación que tuvimos en la cocina.
—Ah, sí, has conseguido que el cura de tu iglesia vaya a verte —contesté—. Me alegro por ti, Manish.
Él negó con la cabeza.
—No, todavía no lo he convencido, pero lo haré, no me cabe duda. —Sonrió, orgulloso—. Quería decirte que uno de los invitados es Andy Radcliffe. Es amigo del dueño de mi club. Me lo ha dicho hoy mismo, ni siquiera lo sabía.
Levanté las cejas.
—¿En serio?
—Sí. Me aseguraré de que puedas hablar con él.
Me puse nerviosa y me mordí el labio.
—Me encantaría, Manish. Siempre lo he visto como algo inalcanzable, pero, si pienso en ello… me doy cuenta de que no lo es tanto.
—Claro que no. Andy estaría loco si no te da una oportunidad.
Sonreí. Tenía dos meses para dar lo mejor de mí misma y demostrar que me merecía estar sobre aquel escenario igual que cualquier otro saxofonista del país.
Los dos volvimos juntos a casa. Me duché y me acosté, porque tenía que levantarme muy temprano.
Soñé con los ciervos de Richmond Park, con saxofones y con un apellido que comenzaba por la letra ese.
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Se notaba que el verano se estaba acabando, porque en la recepción cada vez teníamos más trabajo. Mañanas llenas de salidas y tardes llenas de llegadas.
Era miércoles por la mañana y nos esperaba un turno lleno de salidas de huéspedes. Eran aproximadamente las ocho de la mañana y llevábamos tan solo una hora trabajando. Ninguno de los tres compañeros nos despegábamos de nuestro vaso de café.
De nuevo tenía aquella presión en el estómago. Y sabía por qué. Ahora sí que lo tenía claro. Lo primero que hice al empezar por la mañana fue meterme en la lista de huéspedes alojados. Sentí una especie de alivio al ver que James, de nuevo, estaba en la habitación 305. Una casualidad, quizá.
¿Qué tenía aquel hombre que me había llamado tanto la atención? A mí, que adoraba a los chicos simples y básicos para pasar un rato divertido. Sin embargo, cuando lo había mirado a aquellos ojos de color gris azulado, lo que había visto era, simplemente, nada. Como si se ocultara detrás de ellos. No era transparente. Me daba la impresión de que tenía un buen sentido del humor británico, pero no quería sonreír. Sus labios se curvaban ligeramente, pero… ya está. ¿Y las noches que lo había visto pasear por el parque desierto?
En fin, quizá me estaba montando una película, y al final quizá solo sea un tío que sale por las noches a esnifar coca para que no lo pudiéramos denunciar por hacerlo dentro de nuestras instalaciones. Aquello fue lo primero que pensó Attila en cuanto lo vio deambular por el parque siniestro, y quizá tuviera razón.
Pero, joder, yo quería saber más de él.
Me giré hacia Oana y Gábor.
—Chicos, voy al restaurante a recoger los recibos para la auditoría, enseguida vuelvo.
Los dos bostezaron a la vez y asintieron con la cabeza. Ni siquiera estaba segura de que me hubieran escuchado.
El restaurante estaba en la primera planta, así que me dirigí a las escaleras. En cuanto llegué, estaban casi todas las mesas ocupadas y quedaba aproximadamente una hora de servicio. Una de mis compañeras del departamento de food and beverage estaba recibiendo a los huéspedes y anotando su número de habitación.
—Buenos días, Casandra —me saludó en cuanto me vio—. Vienes a por los recibos, ¿no?
—Buenos días, sí, por favor —repuse, mirando alrededor inconscientemente.
Vamos, que hasta que no recorrí el restaurante entero con la mirada no me quedé tranquila. Cuando ya pensaba que probablemente James ya había salido a trabajar, fue cuando lo vi en una esquina, cerca de una ventana.
Estaba sentado en una pequeña mesa para dos personas, comiendo una ensalada de fruta de un bol. A su lado tenía un té. Llevaba una camisa gris claro y unos pantalones oscuros, por lo que podía ver desde allí. Ya me había dejado claro que no era de colores vivos, tan solo se movía en el blanco, negro y gris. No estaba mirando el móvil ni leyendo el periódico, simplemente tenía su mirada fija en el bol y, de vez en cuando, miraba por la ventana con algo de desgana.
Entreabrí los labios y un suspiró salió de mí.
—Aquí tienes.
La voz de mi compañera me hizo volver a la realidad. Cogí los recibos, le sonreí, y bajé a la recepción tras una última mirada fugaz hacia aquella esquina.
Si James estaba terminando de desayunar, era cuestión de minutos que lo viera pasar por la recepción de camino al trabajo.
Algo ridícula me sentía pensando todo aquello, me recordaba a mi yo adolescente, cuando tenía trece años y me gustaba un chico del instituto, de otra clase. Llegué a aprenderme de memoria su horario —mejor que el mío—, para saber en qué parte del edificio estaba en cada momento, y así poder hacerme la encontradiza en los cambios de clase.
Joder, Casandra, han pasado casi veinte años y sigues igual de lamentable.
Bajé las escaleras y me reuní con mis compañeros, que estaban atendiendo a un par de huéspedes que dejaban sus habitaciones. Comencé a organizarme todo lo que necesitaba para la auditoría, mientras iba mirando disimuladamente a todos los hombres que pasaban por delante de la recepción.
—¿Qué, has avistado ya a tu presa? —me preguntó Attila, que se acercó y se apoyó en el mostrador.
Él y su compañero no paraban de meter y sacar maletas de la sala de equipaje, pero decidió que era buena idea venir a molestarme y a ponerme nerviosa.
—Cállate, anda —dije, sin poder ocultar una sonrisa.
Su compañero le hizo un gesto y Attila volvió al trabajo. Yo tuve que salir al bar un momento, para poder continuar con mi tarea. Intenté tardar lo menos posible, mientras miraba a la recepción de vez en cuando. En cuanto mi compañero me dio lo que necesitaba, me giré y volví rápidamente.
Tan rápidamente que casi me empotro directamente contra James.
Roja como un tomate, seguramente, me recoloqué las gafas y lo miré. Él parecía algo sorprendido, pero no molesto.
—Lo siento —pude decir al final—. Casi te atropello.
Me coloqué un par de mechones de pelo que se me habían salido de la coleta detrás de las orejas, nerviosa. James hizo aquel gesto que ya comenzaba a reconocer en él, el de aguantarse una sonrisa.
—Pues casi me hubieras hecho un favor, no es que me apetezca demasiado ir a trabajar —me dijo con aquella voz suave y calmada.
Sonreí y miré al suelo. Me toqué las mejillas. Estaban calientes. Alcé la mirada y me fijé en la hora en el reloj que teníamos en una pared del vestíbulo. Eran las nueve menos cuarto. Seguramente no tendría nada de tiempo para hablar conmigo.
—¿Va… va todo bien con tu estancia? —le pregunté, arriesgándome a que me mandara a la mierda por pesada y por cotilla, aunque tenía la excusa de que era la encargada de la recepción y era mi trabajo asegurarme del bienestar de todos los huéspedes.
A James no parecieron molestarle mis ganas de entablar aquella conversación en plena hora punta londinense.
—Sí, va todo bien. Llegué anoche. La llave, de momento, funciona. Así que… genial.
Lo miré a los ojos por un momento. Serios, fríos. ¿Qué escondía detrás?
—Perfecto, ¿qué más se puede pedir? —le dije.
—Por cierto, ayer cuando llegué le pedí la 305 a tu compañero. Me gusta esa habitación.
—Ah, ¿sí? —Evité decirle «Es la que yo elegí para ti», me pareció demasiado infantil—. Es la única que tenemos sin ratones —dije al final, intentando bromear, aunque probablemente la estaría cagando.
O no. James esbozó una ligerísima sonrisa. Tan ligera que no sabía si había sido mi imaginación o no.
—Esas cosas en Londres se valoran —respondió.
Dios, me encantaba su acento inglés. La forma en la que las erres parecían no querer salir del todo y se quedaban flotando en su boca. Sí, mi mirada se había ido directamente ahí, a su boca, visualizando las erres que se habían quedado dentro. Sus labios eran finos y sus dientes blancos y rectos. Cuando me di cuenta, sacudí la cabeza.
—Perdona, seguro que te estoy entreteniendo y que llegas tardísimo al trabajo —le dije.
James negó con la cabeza.
—No te preocupes, la oficina está en Theobalds Road, llego de sobra. Además, agradezco que alguien en Londres me trate como a una persona, no como a una parte más de esa masa gigantesca de gente que tienes que ver cada día. Eso no es común.
Mi corazón comenzó a latir un poco más rápido. Me asusté un poco. No lo tenía bien entrenado en emociones. Llevaba años muy tranquilito.
—Es… es mi trabajo, no hay de qué —respondí.
La palabra «mentirosa» resonó en la cabeza.
—Aun así, lo agradezco. Esta ciudad no destaca por su humanidad.
No quería que la conversación se agotara. Tenía un par de minutos para aprovecharlos al máximo.
—¿Tú eres de Bournemouth? —pregunté, curiosa.
—No, solo vivo allí por el trabajo. Yo nací en Cirencester, en los Cotswolds. ¿Lo conoces?
En la preciosa campiña inglesa. Había estado varias veces de excursión con Albert. Me jodió haberme acordado de él justo en aquel momento.
—Sí, he estado varias veces. Es precioso. Me encanta Bibury.
James asintió.
—Tiene mucho encanto, en cualquier época del año. Tú eres… —parecía que me examinaba por un momento—, española, ¿verdad?
—Mi acento horrible me ha delatado, ¿no?
—No, para nada, hablas muy bien. Es incluso… agradable. Pero siempre se oye algo.
Estuve a punto de morderme el labio, pero me di cuenta de que, probablemente, aquel era un gesto demasiado erótico para las nueve de la mañana. Miré el reloj. Nueve menos diez.
—Bueno, creo que debería dejarte ir… —dije—, tú tienes trabajo y esta recepción, en unos minutos, va a ser un caos.
James hizo un leve gesto con la cabeza.
—Gracias por la charla, Casandra.
Esta vez no me miró el pecho, buscando la plaquita. Recordaba mi nombre. Le sonreí mientras salía del hotel, de camino a su oficina. Me quedé mirándolo hasta que desapareció en la multitud de personas que corrían al trabajo.
Entonces volví a la recepción.
—¿Qué te traes con ese tío, Casandra? —me preguntó Oana, bien curiosa.
Carraspeé un poco.
—Nada, casi me choco con él, qué menos que disculparme.
—Ya, qué casualidad que casi te chocas con él —dijo, enfatizando bastante aquella palabra—. Tengo que reconocer que tiene algo atractivo, y no parece gilipollas como los ejecutivos de Inveets. Solo que es bastante mayor.
—Ya, bueno —repuse, algo incómoda—, tú tienes diez años menos que yo. A tu edad, todo el mundo es mayor.
—La edad es una tontería —intervino Gábor—. A mí, por ejemplo, Emily me parece muy atractiva. ¿Cuántos años tendrá? ¿Cuarenta y cinco? ¿Cincuenta? ¿Qué importancia tiene eso?
Me vinieron a la cabeza imágenes un poco perturbadoras. Gábor era un chico muy joven.
—Chicos, mejor dejemos este tema para después del trabajo y para cuando tengamos ya un par de pintas en el cuerpo —dije.
Suspiré. En aquel momento tocaba centrarme en el trabajo, sin nervios, porque sabía que hasta la mañana siguiente no volvería a verlo. Por el momento, tendría que conformarme con aquel tipo de encuentros, y nada más.
Por el momento. Porque yo quería más.
♥
♥
♥
Al terminar el turno, le dije a Attila que tenía dos meses para convencer a Andy de que me diera una oportunidad para tocar en The Sinner Cat.
—Eso es genial, Casandra —me dijo cuando salíamos por la puerta trasera del edificio.
Me fijé en el parque infantil al otro lado de la calle. Había algunos padres con sus hijos jugando en el tobogán y en los columpios. Ya no tenía aquel aspecto solitario y siniestro que tenía por la noche. Y, sin James, ya no me parecía un lugar interesante.
—Sí —dije en un suspiro, apartando la vista de allí—. ¿Cuándo empezamos a grabar?
Attila me miró.
—Hoy mismo. He reservado en Saxy UK.
—¿Hoy? Ni siquiera me has preguntado si puedo.
Me pareció algo precipitado.
—Casandra, ya es tarde. Lo que tocaste por la noche en mi terraza ya solo existe en nuestros recuerdos. Bueno —se llevó la mano a la barbilla—, y en los de los vecinos que estaban en el patio escuchándonos. Tenemos que asegurarnos de que grabas lo máximo posible, y luego solo tenemos que seleccionar lo mejor para Andy. ¿Es que tenías algún plan? ¿Habías quedado con algún toy boy, aprovechando que todavía no están de exámenes en la universidad?
Inspiré hondo. Hacía bastante que no quedaba con nadie.
—No, claro que no. Tienes razón, es una tontería retrasarlo. Vamos a hacerlo.
Nos fuimos directamente a la parada de autobús y cogimos el primero que nos llevaría a Stoke Newington.
♥
♥
♥
Sobre las seis de la tarde, ya estábamos en Saxy UK. Era un establecimiento gigantesco ubicado en Pimlico. Era el parque de atracciones de los saxofones. Tenían absolutamente de todo: tazas con patrones de saxofones, camisetas con juegos de palabras sexuales —utilizando la palabra «saxo» era muy fácil hacerlos—, imanes para la nevera, calcetines con dibujitos y demás cosas absurdas. Y yo había comprado todo aquello durante mis primeros meses tocando.
Los dependientes ya me conocían. Nos dirigieron a Attila y a mí hacia uno de los estudios de grabación. Yo nunca había hecho aquello, pero estaba dispuesta a darlo todo.
El estudio estaba decorado con fotos de saxofonistas famosos. Charlie Parker, John Coltrane, Sonny Rollins, Lester Young, entre otros. Oh, qué sorpresa, ninguno era una mujer. ¿No existíamos o es que simplemente no querían visibilizarnos?
El chico que trabajaba allí me dio unas cuantas indicaciones sobre cómo sostener el instrumento frente al micrófono. Se fue al otro lado del cristal y me indicó que podía comenzar cuando quisiera. Aquella situación no era tan cómoda y acogedora como la terraza de Attila, que ya era prácticamente mi territorio, pero inspiré hondo, cerré los ojos, y lo hice.
Saqué lo que tenía dentro sin miedo. Utilicé aquella presión que tenía en el estómago cuando pensaba en James para impulsar mis pulmones. Pensé en sus ojos fríos y en lo que podían esconder detrás. Pensé en sus labios finos y en cómo sería besarlo.
Y tenía que reconocerlo, fue increíble.
Yo era increíble.
Tan solo necesitaba una oportunidad para hacerme escuchar.
♥
♥
♥
Pasamos un par de horas en el estudio. Acabé agotada y con la boca seca, pero Attila estaba orgulloso de mí. Cuando salimos de Saxy UK, nos dimos cuenta de que estaba lloviendo.
—Mierda, ya verás mi gotera —le dije mientras me ponía la capucha de mi chaqueta.
—Esto es Londres —me respondió Attila con sencillez, haciendo lo mismo.
Aquella frase quizá la utilizábamos demasiado para justificar ciertas cosas que escapaban de nuestro control.
En Pimlico, nuestros caminos se separaron. Yo decidí coger el metro hasta Angel y Attila lo cogió hasta Liverpool Street. Me dio un beso en la mejilla cuando tomamos direcciones diferentes.
Me colé en el vagón de metro y me agarré a una de las barras de metal. Era algo incómodo con la funda de saxofón en mi espalda —que casi ocupaba el mismo espacio que yo—, pero ya estaba acostumbrada.
Me gustaba observar a la gente en el metro. Y en el autobús. Y en todas partes, en realidad. Tanta diversidad, tantas historias.
Llegué a casa sobre las nueve de la noche. Temía encontrarme un charco de agua en mi habitación, y por eso me sorprendí cuando vi que el techo estaba completamente seco. Dejé mi saxo, me duché, cené un cottage pie precocinado de Morrisons y me fui a la cama.
Me quedé un rato mirando el techo.
De momento, parecía que Londres me sonreía. Todo iba bien, sospechosamente. Tan solo me quedaba disfrutarlo mientras durara. Porque, lo más seguro, no duraría mucho.
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El tiempo pasó sin ni siquiera darme cuenta, hasta que, un día de paseo por Oxford Street, vi que ya estaban colgadas las luces de Navidad.
Ya había comenzado.
Las compras, las luces, las decoraciones exageradas, los discos navideños de Mariah Carey y Christina Aguilera en bucle en la recepción. Odiaba todo aquello, pero este año era diferente. Tenía otras cosas en la cabeza y no me estaba molestando en exceso.
Estábamos a primeros de noviembre. El frío, la niebla y la humedad habían llegado para quedarse en Londres durante algunos meses. Mi rutina durante las últimas semanas había sido trabajo y música. Trabajar, tocar, y grabar de vez en cuando.
Y con James… tenía que reconocer que eran mis momentos favoritos de la semana, cuando nos cruzábamos en la recepción. Solía venir los martes e irse los jueves. La mayoría de las noches, cuando acababa mi turno de tarde, seguía viéndolo en el parque, solo, paseando. Todavía no había llegado al punto de confianza con él para preguntarle por qué lo hacía, sobre todo, con el frío que hacía en estas fechas.
Lógicamente, no habíamos pasado de las conversaciones que uno puede tener en esa situación. «¿Qué tal el trabajo?», «¿Cómo va el proyecto?», «¿Alguna pelea anoche en el bar?», «Parece que hoy ha refrescado», «Todavía no he visto ningún ratón». Poco más que eso. A veces había intentado dar un pasito más, preguntarle algo más personal sin pasarme de la raya, pero… nada. Era como darse contra una pared. No me dejaba pasar. James era amable y educado, pero tenía un límite, y ahí no se podía entrar.
Attila me insistía en que le pidiera una cita fuera del trabajo, pero todavía no me había atrevido. A veces yo misma me preguntaba que a qué esperaba. ¿A que terminara el proyecto y a que no volviera más a Londres?
El hecho de que estaba desarrollando un crush intenso y adolescente hacia James no significaba que yo no tuviera otro tipo de necesidades. Más… físicas. Y como él, de momento —ojalá—, no podía satisfacerlas, pues tenía que buscarme la vida.
Era lunes, había tenido el día libre y el día anterior me había metido en mi aplicación de citas. Llevaba un par de semanas hablando con un chico inglés de veinticuatro años que estaba terminando la carrera de Arquitectura en la London Metropolitan University. ¿Casualidad? Quiero creer que sí.
Decidimos quedar hoy por la tarde en los recreativos de Southbank, justo delante del London Eye. Íbamos a vernos directamente allí mismo. Llegué yo un poco antes que él. Para que luego hablaran de la puntualidad británica. Unos minutos después, lo vi aparecer.
Era mono. Rubio, con ojos claros y con ese corte de pelo que llevaban muchos chicos jóvenes de hoy en día. Los laterales rapados y, en el centro de la cabeza, una mata de pelo que parecía un gato acostado.
—Hola, ¿Casandra? —me saludó con una sonrisa.
Sentí un espasmo cuando oí el mismo acento que James. La misma forma de pronunciar mi nombre. Y tan solo había dicho dos palabras.
—Hola —respondí, y nos dimos un beso en la mejilla.
Intenté despejarme la cabeza. Aquella tarde era para disfrutar sin comerme el tarro. Sin sentimientos, como a mí me gustaba. O eso creía.
Entramos en los recreativos. Lo pasamos genial jugando a todo lo que nos apetecía. Ganamos un montón de puntos. Al final, los canjeamos por un vale de cinco libras en el McDonald’s. Nos vino genial, porque justo al lado había uno. El McDonald’s con las mejores vistas de toda Inglaterra, probablemente: al Támesis, al Big Ben y al Parlamento.
El sol se estaba poniendo. Me quedé mirando durante unos segundos la ciudad que era mi hogar. Me seguía pareciendo tan bonita como el primer día. El sol se encontraba detrás de unas nubes y parecía que las estuviera pintando de color naranja. Aquella luz naranja iluminaba el Parlamento y el Big Ben desde detrás, haciendo que su silueta se recortara contra el cielo.
Tenía la sensación de que nunca me cansaría de aquello.
El chico con el que había quedado me llamó para entrar en McDonald’s, porque yo me había quedado hipnotizada mirando al otro lado del río. Me di cuenta de que ni siquiera me acordaba de cómo se llamaba, pero me dio igual. No era importante. Después de aquella cita, probablemente nunca lo volvería a ver.
Me pedí el menú más calórico posible. Todavía tenía tiempo de bajar la comida antes de acostarme con él.
Lo observé por un momento mientras comía sentado delante de mí.
Mi cabeza se fue a Valencia. La mitad de los que fueron un día mis amigos en el colegio y en el instituto, probablemente estarían casados y tendrían hijos. Y yo… yo vivía en Londres, no ahorraba demasiado, compartía casa y estaba teniendo una cita con un chico ocho años menor que yo en un McDonald’s.
Pues sí, esa era mi vida. Y, joder, cómo me gustaba. Al final, es eso, cada uno vive la vida que quiere. Nada me garantizaba que fuera a ser feliz para siempre con Albert. O en Valencia. Y le había cogido el gusto a la vida que tenía ahora, en la ciudad donde me había encontrado a mí misma.
Después de comer, dimos un paseo junto al Támesis. No era romántico, ambos lo sabíamos.
Si era sincera, aquel chico tenía buena conversación. Estuvimos hablando tanto que apenas me di cuenta de que íbamos en dirección al metro.
—¿Te apetece venir a mi casa? —me preguntó—. Vivo en Whitechapel.
Asentí. Para eso habíamos quedado.
—Claro. Vamos.
Cogimos la District Line en Westminster y bajamos en Aldgate East. El chico sin nombre vivía en un pequeño apartamento, probablemente también compartido, aunque no había nadie más. Me llevó hasta su habitación y cerró la puerta tras él.
Entonces me besó. Apasionadamente. Nos arrancamos la ropa el uno al otro. Dios, cómo lo necesitaba. Hacía tiempo que no lo hacía con otra persona.
Me empujó sobre su cama y se colocó sobre mí. Comenzó a besarme el cuello. Solté un gemido.
—Háblame —le dije en un susurro.
—¿Qué? —preguntó él, levantando la mirada hacia mí.
—Que me hables, quiero escucharte.
Me hizo caso y comenzó a decirme, entre besos, lo mucho que le gustaba mi cuerpo, lo húmeda que estaba, las ganas que tenía de follarme.
Cerré los ojos y disfruté de aquel acento.
♥
♥
♥
Me desperté el martes por la mañana en la cama del chico sin nombre. Serían sobre las siete.
—Buenos días —oí que me decía contra mi oreja.
Estaba abrazado a mí. Yo no le respondí, tan solo me levanté y cogí mi ropa. Me vestí.
—¿No llegas tarde a clase? —le pregunté.
Él negó con la cabeza, todavía con sueño.
—¿Ya te vas? —me preguntó.
Asentí.
—Me lo he pasado muy bien —dije.
—Yo también.
Sentí alivio al ver que no me proponía volver a vernos. Nos dimos un último beso, y entonces salí del apartamento de aquel chico cuyo nombre ni siquiera recordaba y al que nunca volvería a ver.
Me sentía ligera. Aquello era a lo que estaba acostumbrada desde que Albert me dejó. Nada de sentimientos, nada de complicaciones. Sin miedo a engancharme, sin miedo a sufrir, sin darle poder a la gente sobre mi vida.
Pero sabía que algo estaba cambiando.
Volvía a sentir algo.
♥
♥
♥
Volví a casa, me duché, me cambié y decidí irme al gimnasio y al spa del Holborn Rose. Era una de las ventajas que tenía trabajar allí. Una de las pocas. Podía usar las instalaciones cuando no estaba trabajando. Y también nos daban de comer en la cantina las sobras del restaurante. Ñam.
Me llevé la mochila con la ropa del gimnasio. Volvía a sentir aquella presión. Sabía que James iba a venir esta tarde, estaba en la lista de llegadas. Me había fijado el sábado antes de terminar el turno.
Me cambié en el vestuario y me puse mi ropa de deporte. Me apetecía usar un rato la bicicleta estática, así que me fui para allá, con mi móvil, mis auriculares, una toalla y una botella de agua. Me subí a la bici y me puse vídeos de un youtuber saxofonista que me gustaba mucho.
No sé exactamente cuánto tiempo estuve sobre la bici, pero paré en cuanto ya no podía más. Llevaba el pelo recogido en una coleta y estaba comenzando a humedecerse en las raíces debido al sudor. Cogí mis cosas y me dirigí hacia la salida del gimnasio. Me despedí con una sonrisa de la compañera que trabajaba allí.
Cuando ya estaba casi en la puerta, vi que un hombre se acercaba, así que decidí esperar a que él entrara. Iba perdida en mis pensamientos y solo me fijé en sus piernas. Sostuve la puerta mientras él entraba.
—Gracias.
Aquella voz. Lo miré inmediatamente. Sí, era él. Casi se me caen las cosas de las manos. Iba vestido con una camiseta de manga corta, pantalones cortos y zapatillas deportivas. La ropa que cualquier hombre llevaba en el gimnasio, pero… estaba tan diferente. Parecía otra persona.
—Ho… hola, James, no te esperaba por aquí un martes tan pronto —dije, esforzándome en no sonar demasiado nerviosa, pero creo que no lo conseguí.
Él me miró primero a mis piernas, a mi pecho, y luego a los ojos.
—He cogido otro tren en Bournemouth. Sé que las habitaciones no están listas hasta las tres de la tarde, pero he pensado que quizá sería una buena idea pasarme por aquí antes. —Señaló con la cabeza el interior del gimnasio—. Uno ya tiene una edad.
Hice un gran esfuerzo para no decirle lo atractivísimo que me parecía, y daba igual la edad.
—Qué pena que hoy no esté trabajando —dije—. Podría conseguirte la habitación ya mismo.
—No te preocupes. Tus compañeros se han encargado de mi equipaje.
Miré de reojo a mi compañera, la que trabajaba en el gimnasio. No nos estaba prestando atención. Aproveché para seguir hablando un poco más con él.
—¿Cómo va el proyecto del parque? —pregunté.
Empezaba a odiar aquella pregunta, pero no tenía demasiadas opciones con el hombre que tenía frente a mí.
—Oh, todo bien, gracias por preguntar. Mañana por la mañana vamos a volver a ver el terreno para ultimar ciertos detalles. Espero que haga buen tiempo.
—Pides demasiado.
Le sonreí. Él asintió.
—Lo sé —dijo simplemente.
No podía permitir que la conversación se agotara. Podía sentir que yo no le incomodaba, simplemente, no era la persona más conversadora del mundo.
—¿Cómo es que decidiste dedicarte al paisajismo?
No se esperaba aquella pregunta tan… ¿personal? Parecía que para él sí lo era.
—Bueno, eh, siempre me gustaron mucho las zonas verdes y los parques, desde que era pequeño. Cuando vivía en Cirencester pasaba mucho tiempo al aire libre y me atrajo la idea de incorporar esos espacios a las grandes ciudades.
Bien, Casandra, ya sabes un poquito más. Se está abriendo poco a poco.
—¡Qué interesante! Los parques de Londres son mágicos. Para mí, no hay nada más bonito que una mañana de niebla y un paseo por el parque.
—Tienes razón, qué bien que aquí no te vayan a faltar mañanas neblinosas.
—Eso es cierto. ¿Cuál es tu parque favorito de Londres?
James miró hacia un lado, como si se lo estuviera pensando.
—Mmm, probablemente diría que Regent’s Park. ¿Y el tuyo?
No tenía dudas sobre aquello.
—Abney Park —respondí.
El gesto de James cambió. No sabía descifrarlo, pero se volvió sombrío. Por un momento pareció querer salir de allí, pero enseguida volvió en sí.
—Abney Park es… simplemente maravilloso —dijo.
Tragó saliva, como si estuviera nervioso de repente. No le di demasiada importancia, él no era un hombre demasiado obvio en general.
—Vivo justo al lado —continué, como si nada—. De hecho, a veces las ramas de los árboles tocan mi ventana.
James apretó un poco los labios.
—Me gusta Stoke Newington. Hace… hace mucho tiempo que no voy por allí.
Sentí mi corazón latir un poco más fuerte bajo mi top deportivo. Parecía que me lo estaba poniendo en bandeja. Era ahora o nunca. En aquel momento yo no estaba trabajando, sino que era una usuaria más del gimnasio. Estábamos en el mismo nivel. Me aclaré la garganta antes de hablar.
—¿Te… te gustaría si… no sé, si algún día, antes de coger tu tren a Bournemouth —sentí que me ponía roja—, y si yo tengo la mañana libre, claro… fuéramos a Abney Park a dar un paseo?
Ya está, ya lo había dicho. Ni siquiera sé si lo pillé desprevenido o no. Su gesto se mantuvo igual de frío, quizá algo de dulzura, algo de calor brilló en sus ojos claros.
—Aprecio mucho tu invitación, Casandra, me encantaría volver a Abney Park algún día, pero… —mierda, ya me iba a rechazar—, ¿qué te parece si nos vemos por la tarde en vez de por la mañana? Podríamos… no sé, quizá cenar y tomar algo por el centro. ¿Qué piensas?
Casi me desmayo y me abro la cabeza con una elíptica.
—Sí, sí, claro —me apresuré a decir, antes de que pensara que no me gustaba su idea—. Por la tarde, perfecto. Suena perfecto.
Le sonreí. Sabía que él no me devolvería el gesto, pero me dio igual.
—De acuerdo, entonces. ¿Mañana tienes la tarde libre?
—¡Sí! —casi grité sin darme cuenta.
No podía controlarme. La chica del gimnasio se giró para mirarme. Yo le sonreí falsamente.
—¿Te parece bien si nos vemos en la Marina de St. Katharine? Hay un restaurante que me gusta mucho, uno tradicional inglés. ¿Te gustan?
—Sí, claro.
—¿A las seis te parece bien?
—Genial.
—Pues nos vemos entonces mañana a las seis. Estaré en Seven Crowns.
—Allí nos vemos, entonces. Te dejo haciendo ejercicio. No te canses demasiado.
Enseguida me di cuenta de que aquello había sonado algo porno. Como si no quisiera que se cansara demasiado para que mañana tuviera energía para… en fin.
—Hasta mañana, Casandra.
Salí del gimnasio y pude ver que James se iba directamente a correr encima de una de las cintas.
Di un saltito de alegría. Un par de huéspedes me vieron y me observaron como si fuera una demente.
Y me dio igual.
Porque tenía una cita con el señor Shakespeare.
♥
♥
♥
Por la tarde había quedado con Attila para ir a Saxy UK a grabar un poco. Dios, estaba eufórica. Hice algo de memoria y no estaba tan emocionada de tener una cita desde que empecé a salir con Albert. De aquello habían pasado ya ocho años.
Ocho años.
Nada más y nada menos.
Ocho años en los que había tenido una relación y me habían roto el corazón. Lo que me había hecho entender que mi corazón era mío y que si se lo daba a otra persona corría el mismo riesgo. Y no quería volver a sufrir.
Pero las cosas estaban cambiando. Aquel sentimiento, aquellas mariposas en el estómago, aquella presión… todo eso había comenzado a influir en mi música. Para bien, esta vez.
Ya era de noche y hacía un viento bastante frío. Attila estaba ya dentro de la tienda mirando los saxofones y charlando tranquilamente con un dependiente.
—¿Qué te pasa? Pareces eufórica —me dijo nada más verme.
Le conté lo de la cita con James.
—Y entonces me propuso quedar mañana en St. Katharine.
—Guau, un sitio bastante romántico. Mañana vas a estar todo el turno con la cabeza en otra parte.
—Ya la tengo en otra parte —dije, sonriendo.
—Céntrate en la música. Saca esas mariposas a través de tu saxo.
Asentí. Nos metimos en el estudio. Me coloqué el instrumento y lo preparé. La melodía que estaba a punto de tocar ya existía en alguna parte de mi cabeza. Tan solo tenía que sacarla fuera.
Si enamorarse fuera una melodía, sería la melodía que yo toqué en ese momento. Sentí algo tan fuerte, tan poderoso, que dos lágrimas cayeron por mis mejillas y se perdieron en mi boca, que todavía sostenía la boquilla del saxo.
Attila me enseñó su brazo. Tenía el vello de punta, y yo también.
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El miércoles ya me desperté con el estómago cerrado. Era incluso incapaz de beber café. Llegué a la recepción a las siete y comencé mi turno de la forma más normal que pude. Gábor y Oana sabían que me pasaba algo, es que era muy obvio. Cuando James bajó a la recepción después del desayuno para dirigirse al trabajo, lo saludé con el «Buenos días» más seco que me salió, para evitar sospechas. No quería que nadie se enterara de que teníamos una cita por la tarde.
Él, por su parte, no tenía problemas para ocultar emociones. Si es que sentía emoción por tener una cita conmigo, claro, porque tenía el mismo gesto gélido de siempre. Respondió con otro «Buenos días» y se perdió en la multitud para ir a la oficina.
En cuanto miré el reloj del ordenador y vi que ya eran las tres de la tarde, salí por patas de allí. Attila tenía el día libre, así que no tenía que esperarlo. Me quité el uniforme lo más rápido posible y subí las escaleras para salir al exterior. Cogí el primer autobús hacia Stokey. Tenía el tiempo justo para llegar, ducharme, arreglarme y salir de nuevo hacia St. Katharine.
Cuando llegué a casa, el sol casi se estaba poniendo ya. Iluminaba Abney Park con su luz anaranjada. Entré en casa y vi a Greta bebiendo sola en el salón su licor lituano. Me saludó con un gesto de la cabeza.
Todo normal.
Me duché, me dejé mi pelo rizado suelto y me maquillé muy ligeramente. Utilicé un pintalabios de una marca polaca que me gustaba mucho. Era de un tono nude rosado muy natural. Miré el envase. Lara’s lips se llamaba. Era precioso.
Decidí ponerme unos vaqueros negros y un jersey granate, en plan invernal. Me coloqué mis gafas y me miré al espejo. Me gustaba mi reflejo, me sentía segura de mí misma.
Cogí el abrigo y salí a la parada de autobús. Ya era de noche del todo. Tuve que coger dos autobuses: uno hasta Moorgate y, luego, otro hasta Tower Hill. Cuando me bajé en esta última parada, tan solo tuve que andar cinco minutos hasta llegar a la Marina de St. Katharine.
Había estado ya varias veces en aquel lugar. Era un puerto situado justo detrás del famoso Puente de la Torre, o Tower Bridge. Por la noche era especialmente romántico. Estaba iluminado tenuemente y las luces naranjas se reflejaban en el agua, entre los barcos que estaban amarrados. Había varios restaurantes alrededor. James había elegido uno donde yo nunca había estado.
Caminé hacia la puerta del Seven Crowns. Era un restaurante tradicional inglés. La fachada era antigua, de madera, y estaba decorado con flores y con banderas británicas por todas partes.
Típico.
El corazón se me disparó cuando vi la silueta de James en la entrada. Llevaba pantalones oscuros y un abrigo gris. Se giró y me vio.
—Hola —le dije, sonriendo, haciendo un amago de saludo un poco extraño con la mano.
No sabía muy bien qué hacer. Me daba algo de vergüenza saludarlo con un beso.
—Hola —respondió y parecía que también dudaba sobre cómo saludarme, pero al final no hizo nada—. ¿Entramos? Hace frío.
Asentí y entré después de él. El interior del restaurante era especialmente acogedor. Era todo muy… inglés. Paredes hechas con paneles de madera, tonos cálidos, una chimenea al fondo. Más banderas.
James había reservado una mesa muy íntima al fondo, cerca de la chimenea. Nos quitamos los abrigos. Él llevaba un jersey azul oscuro que le hacía resaltar sus ojos. Por fin algo de color. Nos sentamos y un camarero que, obviamente, no era inglés, nos trajo el menú.
—Bueno —dije en un suspiro—. A ver qué tenemos por aquí.
No sabía muy bien cómo comenzar la conversación. Comencé a leer el menú. Todos los platos eran ingleses. Miré durante un segundo por encima de mis gafas y vi que James me miraba con cierta curiosidad.
—Estás… guapa —dijo.
Sentí mucho calor de repente. Que alguien apagara esa chimenea, por Dios.
—Gracias. Nunca me habías visto con el pelo suelto, ¿verdad?
—Tienes razón, es la primera vez. En el trabajo siempre llevas una coleta. O una trenza.
Me sorprendió que se hubiera fijado en mis peinados.
—Sí, no nos dejan llevar el pelo suelto.
—Curioso. Pero no quiero decir que no estés guapa con el pelo recogido.
Se me empezaron a empañar las gafas. Solía pasarme cuando me ponía muy nerviosa. Me las quité por un momento y las agité un poco en el aire para que se fuera el vaho. Me las volví a colocar.
—Bueno, gracias —respondí, con una sonrisa tímida—. ¿Qué vas a pedir?
James miró rápidamente el menú.
—Creo que Lancashire hotpot, me encanta. ¿Y tú?
—Me parece que cottage pie. Me da un poco de vergüenza confesarle esto a un inglés, pero… —James me miraba con atención—, nunca he probado este plato en un restaurante de verdad. Solo he probado la versión precocinada de una libra que venden en Morrisons.
James parpadeó.
—No puede ser verdad. Así, no me extraña que tengáis tan mala opinión de la gastronomía británica.
Sabía que por dentro se estaba riendo, es que lo sabía. Pero no lo exteriorizaba.
—Pues venga, voy a darle una oportunidad a la gastronomía británica.
En Londres, una persona con un sueldo normal no podía permitirse ser un sibarita. Para mí, comer de vez en cuando un fish and chips de seis libras, grasientas y envueltas en papel de periódico ya era un lujo. Aquello, mejor, no se lo diría a James. Aunque solían comentar en Inglaterra que el papel de periódico era lo que daba buen sabor al fish and chips, que incluso la calidad de la comida dependía en gran parte del tipo de papel utilizado.
El camarero anotó lo que queríamos y se llevó los menús. También pedimos vino tinto.
Miré hacia mi izquierda. A través de la ventana se podía ver el agua iluminada por las farolas. Luego volví la vista hacia James. Tenía que romper el hielo de alguna forma.
—Es todo como un poco extraño entre nosotros, ¿no crees? —dije—. Viniste en medio de un incidente en el bar, te encontraste la recepción sola… y, ahora, estamos aquí. —Hubo un breve silencio—. ¿Por qué has aceptado venir?
Él levantó un poco las cejas y arrugó la frente.
—Porque me apetecía —dijo—. ¿Por qué crees que es extraño? Tú me lo propusiste.
Inspiré hondo.
—No sé si te habrás dado cuenta, supongo que te lo habrán dicho, pero… estás como cerrado en ti mismo, ¿no? Apenas sonríes.
James desvió la mirada hacia la chimenea. El fuego se reflejaba en sus ojos.
—Todo el mundo es diferente.
—Espero que no hayas aceptado solo para que te deje en paz. Quizá tu educación británica te impida rechazarme.
Él levantó una ceja.
—Sabemos perfectamente cómo rechazar a alguien de forma educada. Si no lo he hecho, es porque no he querido.
Sonreí, mirando hacia abajo.
—De acuerdo. Voy a creerte. Tengamos una… cita normal, entonces. —James asintió—. ¿Tienes algún tipo de parentesco con William? —pregunté con curiosidad.
—¿Qué William?
Puse los ojos en blanco.
—Shakespeare, ¿quién va a ser?
James curvó ligeramente los labios.
—No, claro que no. Que se sepa, no hay descendientes directos suyos.
—Tiene que ser guay tener un apellido tan célebre, ¿no?
Él negó con la cabeza.
—No te creas. Por lo menos, en mi caso, no.
—¿Por qué?
Inspiró hondo.
—Siempre se me dieron fatal la lengua y la literatura. Una ironía de la vida, ¿verdad? Me costó mucho aprender a leer a una velocidad más o menos aceptable y, hasta bien entrada la adolescencia, cometía bastantes faltas de ortografía. Tuve que aguantar muchas bromas en el colegio y en el instituto.
Me tuve que tapar la boca con la mano para no soltar una carcajada.
—Joder, sí, sí que es una ironía —dije, aguantándome la risa.
—Tranquila, puedes reírte en paz. Ya está superado.
Le hice caso y me reí a gusto. Me dio la sensación de que James disfrutaba viéndome reír.
—Perdona, es que es demasiado bueno —le dije, aun así.
—Ahora cuéntame algo sobre ti. ¿Qué te trajo a esta ciudad?
Carraspeé un poco. ¿Cómo explicarlo?
—Soy una persona que odia las tradiciones —comencé—. Mis padres intentaron que yo fuera fallera como ellos, pero consiguieron todo lo contrario. Me encanta la diversidad, el conocer gente de todo el mundo. Así que, ya desde pequeña, supe que algún día viviría en una ciudad donde todos fueran diferentes y donde cada persona tuviera su propia forma de vivir. Y donde nadie te mirara raro por ello.
James asintió ligeramente con la cabeza.
—Estás en el lugar correcto, entonces.
—Lo sé. Amo esta ciudad. Con sus cosas buenas y sus cosas malas. Dime, ¿cuáles son tus pasiones?
James se lo pensó durante unos segundos.
—La arquitectura y el té con leche —acabó diciendo—. ¿Y las tuyas?
Sonreí.
—La música. El jazz. Toco un instrumento. —Sonreí y me mordí el labio, algo coqueta—. Adivina cuál.
James me miró fijamente. Sentí que me miraba a los ojos, luego la nariz, bajaba por mi boca, por mi barbilla, hasta el pecho. Me dio la sensación de que analizaba cada centímetro de mí. Me puso nerviosa.
—Te imagino tocando un saxofón. Un saxofón tenor —acabó diciendo.
Lo miré como si fuera irreal.
—No puede ser —susurré.
—¿He acertado?
Asentí, lentamente, todavía sin creerlo del todo.
—Eres la primera persona que acierta —dije—. Nadie se lo imagina.
—Pues para mí ha sido obvio. No te imagino con otro instrumento. Me gustaría escucharte alguna vez —añadió.
En aquel momento mi corazón se saltó un latido. O eso me pareció.
Suspiré. Tocar para él. Cerré los ojos un momento. No se me ocurría nada más erótico que aquello.
—Quizá algún día, ¿cuánto tiempo seguirás viniendo a Londres? —pregunté.
James suspiró.
—Mañana vuelvo a Bournemouth y ya no volveré hasta después de Navidad. Por eso te propuse vernos hoy.
Sentí decepción, de repente. Ya no iba a volver a verlo hasta el próximo año.
El camarero llegó con nuestra comida y, poco después, con nuestro vino. Aquella pequeña interrupción de nuestra conversación me sirvió para cambiar de mentalidad. Si ya no iba a volver a verlo hasta enero, tenía que aprovechar aquella cita al máximo.
Aquel cottage pie tenía una pinta increíble, nada que ver con la versión precocinada de supermercado. Aquello era otra cosa. El estofado de cordero que se había pedido James también tenía muy buena pinta.
—Entiendo —continué—. Mi sueño es tocar algún día en The Sinner Cat.
James bebió un trago de su copa.
—Lugar mítico, ¿eh? —comentó—. He estado un par de veces. No te he oído tocar, pero te visualizo en ese escenario, Casandra. Totalmente.
Casi me atraganto. Tenía las mejillas ardiendo.
—Me alegro. Bueno, dime, ¿tienes planes para Navidad?
James esperó un par de segundos mientras tragaba. Aproveché para quedarme mirándolo. Era demasiado atractivo.
—No, todavía no. Estas Navidades van a ser un poco diferentes para mí. Creo que improvisaré. ¿Y tú?
Me dieron ganas de preguntarle por qué, por qué aquella Navidad iba a ser diferente, pero me contuve. No teníamos tanta confianza.
—Yo… ¿cómo decirlo? —dije—. No me gusta la Navidad. Sí, puede ser que sea un monstruo sin corazón como Ebenezer Scrooge. —Me reí y sentí que James estuvo a punto de hacerlo también—. Y Londres es el paraíso de esta fiesta. Cada rincón de la ciudad te recuerda constantemente que es Navidad. Normalmente tengo que trabajar y no me molesta en exceso, pero este año he pedido unas merecidas vacaciones de dos semanas durante esas fechas. Y quiero irme de viaje al lugar menos navideño del mundo. Todavía no he decidido dónde, pero necesito un lugar donde no vaya a escuchar All I Want For Christmas Is You de Mariah Carey ni una sola vez.
James se me quedó mirando y sentí que sus ojos grisáceos brillaban con la luz de la chimenea. Era hipnótico.
—Eso es difícil, lo sabes, ¿verdad? —dijo.
Sonreí.
—Sí, soy consciente de ello. Pero no te preocupes, encontraré ese lugar.
Hubo un par de segundos de silencio donde nos miramos con cierta complicidad. Bebí un sorbo de mi vino sin dejar de mirarlo.
—A mí… tampoco me gusta la Navidad, ¿sabes? —acabó diciendo James—. No creo que seamos personas horribles por ello.
Cerré los ojos, con satisfacción. Sentí una especie de conexión con él. Probablemente sería una tontería, pero yo lo sentí así.
Cenamos tranquilamente, hablando más y más. Conociendo detalles del otro. Me costaba que James se abriera, pero todo estaba fluyendo poco a poco, así que no podía quejarme. Había algo en él que me intrigaba y que me enganchaba, algo que me hacía querer más.
Nos pedimos ambos apple crumble de postre. Casi me tengo que desabrochar el botón del pantalón.
—¿Te ha gustado la comida? —me preguntó James.
—Estaba increíble. Gracias por descubrirme este sitio.
A la hora de pagar la cuenta, no hubo problemas en pagar a medias. James no era uno de esos gentlemen rancios y anticuados. Lo agradecí.
Salimos juntos del restaurante. El aire me heló la cara. Había estado muy calentita junto a la chimenea.
—¿Qué te apetece hacer ahora? —me preguntó al bajar las escaleras de madera.
Miré alrededor. Era tan romántico. Y se me ocurrían tantas cosas que podría hacer con James en aquel momento. Aunque casi todas incluían invitarlo a mi casa y quitarle la ropa.
—Ya que estamos al lado del Támesis, ¿qué tal si damos un paseo hasta Westminster? —propuse, haciéndome la inocente.
James asintió y ambos fuimos caminando hacia el Puente de la Torre para cruzar al otro lado del río. La vista era increíble. A un lado del río, el Shard, brillando y, al otro, los edificios de la City que se podían ver desde la terraza de Attila.
Cruzamos el puente en silencio, caminando entre la gente que iba de un lado a otro. Siempre que pasaba por aquel puente, no podía dejar de girarme para admirar tanta belleza.
—Cuéntame cosas sobre los edificios, sobre la ciudad, todo lo que sepas —le dije a James en cuanto cruzamos el río, para romper el silencio.
Quizá no fuera el hombre más abierto y expresivo del mundo, pero tenía mil detalles para contar sobre la arquitectura de aquella ciudad fascinante. Me contó detalles curiosos del Globe Theatre, el teatro asociado con su tocayo de apellido, el dramaturgo William Shakespeare. Me contó que el teatro que existía actualmente no estaba exactamente localizado en el mismo lugar, pero que había estado muy cerca. El original fue destruido por un incendio, después fue reconstruido y finalmente, demolido. Me parecía fascinante estar paseando por el mismo lugar por el que paseaba Shakespeare —el original— más de cuatrocientos años atrás.
Aquel paseo de casi una hora, con él, se me pasó volando y, sin darme cuenta, estábamos ya en Westminster. Era curioso, apenas dos días atrás había tenido allí mismo una cita con otro chico, pero todo era diferente. Con James, Londres era una ciudad diferente.
Y yo también era una persona diferente.
—¿Sueles venir a pasear por aquí? —le pregunté.
James miró alrededor. Nos apoyamos contra el muro, bajo una farola, en la misma orilla del río. Había mucha gente caminando cerca de nosotros, pero fuimos capaces de crear una pequeña burbuja de intimidad entre la multitud. El Big Ben y el Parlamento, iluminados con tonos naranjas, quedaron detrás de nosotros.
—No —respondió finalmente—. Hacía mucho tiempo que no venía.
—¿Por qué? Deberías aprovechar que vienes a Londres de vez en cuando para disfrutar de estas vistas. Sí, en Bournemouth tienes el mar, pero no tienes esto. —Señalé con la cabeza el Támesis y los edificios al otro lado.
James levantó la mirada y miró al otro lado del río con cierta nostalgia.
—Lo sé —dijo en un suspiro.
Me acordé de algo.
—Me gustaría que preguntarte una cosa, James. —Me miró y me puso nerviosa—. ¿Por qué sales a pasear de noche, incluso con el frío que hace ahora, al parque que hay detrás del Holborn Rose? No sé si lo sabías, pero los trabajadores entramos y salimos por la puerta trasera del edificio. Te he visto muchas noches en estos dos meses.
Su gesto fue indescifrable.
—A veces no puedo dormir —respondió con sequedad.
Por el tono empleado, sentí que era mejor no seguir preguntando por aquello. Decidí cambiar de tema.
—Quiero volver a verte en enero, después de las vacaciones —dije, sincerándome—. Me encantaría tocar para ti.
James parecía algo aliviado cuando dejé de lado las preguntas invasivas.
—Y a mí me encantaría escucharte. Cuando toques en un club, porque presiento que eres capaz, me gustaría estar entre el público.
Me mordí el labio inferior. Él bajó su mirada hacia allí, hacia mi boca. Aquello me excitó.
—Bueno, yo tenía en mente algo más… íntimo —dije, intentando sonar lo más sugerente posible—. Tú y yo solos.
La mirada de James fue desde mi boca hasta mis ojos. Pude ver su nuez moviéndose. Había tragado saliva. Se estaba poniendo nervioso.
—Casandra… —comenzó a decir él.
Me acerqué un poco más. Me fijé en el vaho que salía de su boca entreabierta. Sentía su olor. Intenso, cítrico y embriagador. Cerré los ojos. Tenía que besarme en aquel momento.
Joder, tenía que hacerlo.
Todavía con los ojos cerrados, esperé el contacto de sus labios durante un segundo que me pareció eterno.
Y entonces me sobresaltó un sonido que conocía muy bien, pero que no esperaba justo en ese instante. Ambos miramos hacia el otro lado del río. La campana más famosa de Inglaterra nos estaba anunciando que eran las diez de la noche.
El sonido mágico del Big Ben me hizo darme cuenta de que aquel beso no iba a suceder.
—Creo que será mejor que me vaya —dijo entonces James—. Mi tren de mañana sale a las ocho desde Waterloo.
Sacudí la cabeza. Quería saber por qué.
—Por favor, tan solo dime la verdad —supliqué, intentando no perder la dignidad—. Tienes pareja, ¿no? ¿Es eso?
Él parecía dolido.
—No. Yo… —suspiró—, vivo solo. Puede ser que no te lo creas, pero hacía meses, o incluso más tiempo, que no pasaba una tarde tan agradable.
Pues no, no me lo creía. Si tan bien lo había pasado, ¿por qué no me había besado? Decidí no insistir, todavía me quedaba algo de orgullo.
—Si tú lo dices —dije secamente.
—¿Quieres que te acompañe a por un taxi? Yo voy a coger uno de vuelta al Holborn Rose.
—No, no hace falta. Voy a Waterloo a coger un autobús.
James asintió.
—De acuerdo. Entonces… ¿nos vemos en enero?
Curvó sus labios ligeramente. Aquello fue lo más parecido a una sonrisa que había visto hasta el momento en su rostro.
—Sí. Nos vemos en enero.
—Espero que pases unas buenas vacaciones, Casandra. Feliz no Navidad.
Tuve que sonreír, no lo pude evitar.
—Feliz no Navidad.
James se acercó y me dio un rápido beso en la mejilla, y yo lo sentí como una especie de disculpa por no haberme besado de verdad. Me sonrojé y, tras una última mirada, me di la vuelta en dirección a Waterloo.
Tenía un nudo en la garganta. Eché de menos mi saxo en aquel momento.
Hubiera creado una melodía triste, pero terriblemente bella.
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Tengo que admitir que el siguiente día fue bastante duro. Tenía turno de mañana y sabía que no iba a ver a James porque su tren salía a las ocho desde Waterloo, lo que significaba que se había tenido que ir bastante antes para poder estar a tiempo en la estación.
Sí, tenía el ánimo por los suelos, y eso me jodía. No estaba acostumbrada. Llevaba ya unos años controlando perfectamente mis sentimientos, con cuidado de no dar ni un pedacito de mi corazón a nadie, para que no pudieran volver a hacerme daño. Nos dicen que tenemos que ser independientes, no basar nuestra felicidad en un hombre, pero luego aparece alguien en tu vida como quien no quiere la cosa, y zas, te jode todos tus esquemas.
James era increíblemente intrigante, cerrado, opaco, misterioso. Sabía que ocultaba algo, pero… yo sentía que le gustaba. Lo sentía de verdad, aun sin señales claras. Había aceptado tener una cita conmigo. Y me había dicho que hacía meses que no pasaba una tarde tan agradable. Cuando me lo dijo, estaba tan enfadada por la ausencia de ese beso que no lo creí, pero, después, analizándolo —y lo analicé durante horas hasta que me quedé dormida—, me di cuenta de que había sonado genuinamente sincero.
Tan solo Attila sabía que había tenido una cita con James la noche anterior.
—Casandra, no te ha rechazado —me dijo, en voz baja, mientras Oana y Gábor estaban ocupados con las tareas de la recepción—. Te ha dicho que quiere seguir viéndote en enero. A lo mejor no quiere ir tan rápido, ¿sabes? No todo el mundo tiene por qué ir a nuestro ritmo.
Sabía que Attila tenía razón. Llevaba mucho tiempo quedando así con los chicos. Para ir directos a los que ambos queríamos. Una especie de relaciones fast food. Lo quieres, aquí lo tienes. Rápido y barato, sin complicaciones, directo a tus manos. Y James… James no era un McDonald’s. James era un Seven Crowns. Y no pensaba que una cosa fuera mejor que la otra, simplemente eran tipos de relaciones diferentes. Pero yo no estaba acostumbrada a esperar. No tenía paciencia.
—Lo sé —admití—. Sé que tienes razón.
—Tan solo estás de rabieta porque no te echó un buen polvo.
Miré enseguida a mis compañeros, pero no lo habían oído.
—Solo necesitaba un beso —susurré.
—Ya. Claro. Un beso.
Attila se rio en mi cara y se fue a continuar con su trabajo. Yo me quedé allí, intentando centrarme en mis tareas. De vez en cuando nos mirábamos, en la distancia, y veía cómo se burlaba de mí. Sus labios pronunciaban en silencio las palabras «Solo necesitaba un beso», hacía un gesto ñoño poniendo morritos y entonces comenzaba a reírse. Qué gilipollas podía ser a veces.
Por la tarde habíamos quedado para grabar en Saxy UK. La que sería la última vez. En total, tendríamos más o menos dos horas de música. Attila y yo salimos juntos cuando terminamos el turno y fuimos directamente al estudio, porque yo ya me había traído mi saxo por la mañana. Antes de las cuatro de la tarde, ya estábamos allí.
Me quedé sola en el estudio de grabación con mi saxo y me lo coloqué. Suspiré. Pensé en la cita con James y me vacié dentro de mi instrumento.
Deseo, anhelo, erotismo, vacío. Todo eso fue lo que salió de mí.
Cuando terminé, Attila me miró impresionado.
—Ha sido triste, pero… bonito. Demasiado bonito.
Sonreí, pero no fue una sonrisa feliz.
—Lo que has oído ha sido el beso que no me dio James ayer.
Attila me besó en la sien.
—Eres simplemente la mejor —me dijo—. Y da igual lo que vaya a pensar Andy Radcliffe. Eres la mejor, y punto. Nunca he oído nada igual.
Sentí que se me humedecían los ojos cuando salimos del estudio.
Aquel beso no había llegado a existir en la realidad, pero ahora existía en forma de melodía.
♥
♥
♥
El sábado por la noche habíamos quedado para ir a ver a Manish a su club de Soho. Le había pedido invitar también a Attila y había aceptado encantado. Greta también nos acompañaría. Así que aquella extraña noche acabamos los tres en un club de striptease, compartiendo un sofá semicircular con una mesa en el centro.
Miré alrededor una vez ya nos habíamos sentado. El club estaba decorado de una forma muy moderna, con luces azuladas y fucsias. Había montones de mujeres emocionadas, y también algunos hombres, pero todavía no veía a Andy Radcliffe por ninguna parte.
Me fijé en el escenario. Habían hecho un buen trabajo decorándolo todo con motivos de Sri Lanka.
—¿Preparado? —le pregunté a Attila, de broma.
Attila venía de un país tradicional y conservador, pero Londres le había abierto la mente. Seguramente, en la época en la que nos conocimos, se hubiera negado a acompañarme.
—Siempre —me respondió él con una sonrisa.
A nuestro lado, Greta se pidió su primer chupito cuando uno de los camareros —sin camiseta y con pajarita— se acercó. Yo me pedí un vino y Attila un whisky.
Hubo una actuación antes de la de Manish. Comenzó a sonar Pop de NSYNC y salieron al escenario un grupo de cinco chicos. La mayoría del público comenzó a gritar. A mí aquello no me excitaba, más bien me hacía gracia. Greta los miraba fijamente mientras sostenía su vaso de chupito vacío. Enseguida se preocupó de pedir el siguiente. Attila parecía entretenido.
Acabaron quedándose en calzoncillos —marcando bien la mercancía que tenían— y provocando al público, que gritaba emocionado.
En cuanto aquellos chicos terminaron su actuación, miré a mi alrededor, y sí, pude divisar a Andy sentado a lo lejos con otro hombre. Me puse nerviosa de repente, pero Manish salió enseguida al escenario y me centré en él.
Una música exótica, posiblemente de su país, comenzó a sonar. El público literalmente se volvió loco. Manish era muy atractivo. Su piel era algo especial, con ese tono rojizo. Se había puesto algún tipo de producto para que brillara más. Iba vestido también con una versión moderna de la ropa tradicional esrilanquesa.
Manish comenzó moverse de forma provocadora y sexual. No podía ocultar una sonrisa al oír los gritos de muchas mujeres y de algunos hombres. Poco después, bajó del escenario y se acercó a una pareja de aspecto muy conservador que estaba sentada cerca de nosotros. Entonces lo supe. Eran el cura de su iglesia y su mujer. Yo no tenía ni idea de religión, pero sabía que ellos tenían permitido casarse y formar una familia.
Manish ofreció su mano a la mujer y yo empecé a descojonarme cuando vi su cara. No parecía ni asustada, ni ofendida. Todo lo contrario. Parecía emocionada e incluso excitada. El cura no daba crédito a lo que estaba viendo. La mujer cogió la mano de Manish con decisión y él, entonces, la cogió en brazos y la subió al escenario.
Empezó a desnudarse delante de ella y le puso el paquete prácticamente en la cara. Luego Manish le cogió una mano y se la puso en su entrepierna. Se podía ver el éxtasis en la cara de la mujer, parecía que estaba a punto de tener un orgasmo. O que había visto a Dios. Algo así. De vez en cuando miraba al cura, que tenía los ojos como platos, para poder reírme más. Definitivamente, aquella noche fue una de las más divertidas en mucho tiempo.
Cuando terminó, todos aplaudimos efusivamente. Incluso Greta. Me levanté, dejándola sola con Attila, y fui a buscar a Manish, como él mismo me dijo que hiciera. Estaba cambiándose —o, más bien, vistiéndose— en una habitación en la parte trasera del club, donde me había dejado entrar el tío de seguridad.
—Ha sido increíble —le dije—. Pero, ¿no crees que te prohibirán la entrada a tu iglesia después de esto?
Manish soltó una carcajada.
—Estoy seguro de que no. De hecho, puede ser que venga incluso más gente de allí a verme. Sé que Nathalie va a contar a sus amigas lo que he hecho con ella esta noche.
Me reí.
—Eres demasiado —dije.
—Soy feliz haciéndolo. Por cierto, Josh y Andy están por ahí fuera. —Señaló la puerta que daba al pasillo—. Tenemos que buscarlo ahora, antes de que vayan juntos a emborracharse.
Asentí, con seguridad. Manish terminó de ponerse su ropa normal y salimos de la habitación. Había dos hombres hablando fuera, animadamente, bromeando. Uno de ellos, el que más amable parecía, me miró.
—Bueno, Manish, ¿esta era la chica que nos querías presentar?
—Sí, ella es Casandra, es una saxofonista increíble.
—Encantado de conocerte, Casandra, yo soy Josh y este es Andy, aunque estoy seguro de que ya lo sabías.
Estreché las manos de ambos. Tenía que mostrar seguridad, Andy Radcliffe no podía verme nerviosa.
—Bueno, había oído hablar de ti, Andy, pero nunca había tenido el placer de conocerte.
Andy era un hombre moreno de ojos oscuros, con los rasgos duros y marcados, prácticamente igual de alto que yo, así que no me sentí pequeña a su lado. No tenía un rostro amigable, precisamente. Me miró de arriba abajo.
—¿Tú tocas el saxo?
Intenté no poner los ojos en blanco.
—Sí, desde hace casi once años.
—¿Te importa que salgamos fuera? Necesito fumarme un cigarrillo.
Asentí y lo seguí. Oí cómo Josh felicitaba a Manish por su espectáculo. Andy salió por una puerta que daba a un patio trasero. Había una luz parpadeante sobre nosotros y unos cubos de basura a unos metros. Se apoyó contra la pared y sacó un paquete de tabaco y un mechero. Me ofreció un cigarrillo con un gesto.
—Eh… no —dije, sorprendida—. No es bueno para muchas cosas, pero es especialmente dañino si pretendo usar mis pulmones para tocar.
—Ah, sí, es verdad, que tú tocas. —Volvió a mirarme entera, y comencé a sentirme algo incómoda—. ¿Qué saxo?
—El tenor.
Andy levantó las cejas y su frente se llenó de arrugas. Encendió el cigarrillo.
—¿Cómo es que una… chica como tú… —parecía que no encontraba las palabras adecuadas—, toca un instrumento tan…?
Sí, lo sabía, un instrumento tan grande, tan grave, tan pesado, tan… masculino.
—Porque su sonido me representa. Es lo que soy.
Parpadeó, procesando lo que había dicho.
—No sé, no diría que ese instrumento te pega.
Sonreí irónicamente. James había sido el único que me había dicho que aquel instrumento sí era para mí.
—Quiero tocar en The Sinner Cat —decidí decir directamente.
Andy soltó una risita antes de darle una calada a su cigarrillo. Después, echó el humo delante de mí, sin importarle que estuviera justo enfrente. Tosí. Qué hijo de puta.
—Preciosa, ¿tú sabes cuánta gente quiere tocar ahí? Es el mejor jodido club de jazz de Reino Unido.
Fruncí el ceño.
—No me llamo preciosa, me llamo Casandra. ¿También llamas preciosos a los músicos que tocan en tu club?
Me sonrió de forma burlona.
—Vale, perdona, Casandra. Dime una sola razón para darte una oportunidad.
Inspiré hondo.
—Lo sabrás cuando me escuches. No tengo que decirte nada más.
Siguió observándome mientras fumaba.
—¿Sabes, Casilda?
—Casandra —corregí.
—Sí, eso, Casandra. Soy dueño de trece clubs de música en Londres. Tengo mucho trabajo. Y The Sinner Cat es mi pequeño, es mi favorito. Me sentí el hombre más afortunado cuando por fin me convertí en su dueño. Es una joya, y tú lo sabes. —Asentí—. Ahí no puede tocar cualquier persona, hay que mantener una calidad. Es un pedacito de la historia musical británica. Tú… tú ni siquiera eres inglesa.
Carraspeé, algo molesta.
—No, ni soy inglesa ni soy un hombre. ¿No crees que introduciendo algo de diversidad podrías atraer a más público?
Andy estrechó los ojos. Volvió a echar el humo y yo me aparté.
—Deja que yo lleve mis negocios como quiera, pre… Casandra —dijo, corrigiéndose enseguida—. Pero, tranquila, voy a escucharte, y entonces decidiré. Vivo en Londres, tengo montones de amigos extranjeros, y tengo mujer e hijas, así que no puedo ser ni xenófobo ni sexista.
Ya, claro.
—De acuerdo, entonces. Tengo dos horas grabadas de lo mejor de mí —dije, segura de mí misma—. Y es tan solo un ejemplo de lo que puedo hacer.
Andy me sonrió, pero no fue una sonrisa amable. Con el pitillo en la boca, rebuscó en uno de los bolsillos de su pantalón. Cogió una tarjeta y me la dio.
—Aquí tienes. Envíame lo que tengas. Te prometo que te daré una respuesta.
La cogí y la miré. Ahí estaba su número de teléfono. Supuse que no tenía ninguna opción mejor.
—Vale. Te creeré.
Le devolví una sonrisa algo irónica.
—Ha sido un placer… Casandra.
Le hice un gesto con la cabeza en forma de despedida, porque no me salía decirle «igualmente». Andy se quedó allí, en aquel patio trasero, terminando su cigarrillo.
Volví al interior del club, pero Attila y Greta habían desaparecido. En cuanto me di cuenta de lo que había sucedido, miré mi móvil. Efectivamente, tenía un mensaje de Attila.
Me llevo a Greta a casa. Ya me contarás cómo ha ido tu conversación con Andy.
No era la primera vez que pasaba entre ellos. Aquello me provocaba algo de celos y nerviosismo al principio de nuestra relación, el hecho de que Attila se acostara con otras mujeres. Sin embargo, el tiempo me había demostrado que nuestra amistad era lo suficientemente fuerte como para superarlo. Ni mis relaciones con los hombres, ni sus relaciones con mujeres habían sido capaces de distanciarnos. Al revés, aquello nos hizo darnos cuenta de que el amor y el sexo pueden ir y venir, pero siempre nos habíamos tenido el uno al otro.
Manish estaba terminando una copa con Josh y con los otros chicos que habían actuado aquella noche.
—¿Nos vamos a casa? Ha sido un día intenso para mí —me dijo cuando me vio.
Asentí, agradecida de tener a alguien con quien volver. Decidimos compartir un taxi. Aproveché para enviar un mensaje a Andy con mi perfil en Britjam, la aplicación que utilizaban todos los músicos británicos para compartir su contenido.
De camino a mi Stokey, me quedé mirando por la ventana las luces nocturnas de la ciudad.
¿Valía la pena ser músico sin público? Durante mucho tiempo ni siquiera me lo había planteado. Había pensado en la idea de tocar en The Sinner Cat como algo utópico e irreal. Pero, ahora que acababa de hablar con el mismo Andy Radcliffe, la idea no me parecía tan lejana. Si me rechazaba, ¿tendría las mismas ganas de seguir tocando?
Lo tuve claro, más claro que nunca.
Valía la pena. Lo valía todo. Igual que un escritor puede escribir sin lectores. Porque el hecho de transformar mis sentimientos en música ya lo era todo para mí.
♥
♥
♥
El domingo por la mañana estaba lloviendo. Me hice un té Earl Grey —cuyo aroma me recordaba a cierto inglés— y me quedé en la cocina mirando por la ventana que daba a nuestro jardín trasero. Greta todavía no había llegado y Manish estaba durmiendo.
A veces la vida en una gran ciudad te hacía sentir sola y pequeña. Era irónico. Cuanta más gente había en una ciudad, más sola podías llegarte a sentir. Tan solo una gota en un océano gigante.
Pensé en mis padres. ¿Cuántas veces me dijeron que la lluvia de Londres me haría sentir triste y sola? ¿Y cuántas veces habían tenido razón? A veces tenía más o menos ánimo, pero lo tenía claro. O yo me comía la ciudad, o la ciudad me comía a mí.
De vez en cuando, ese sentimiento de culpabilidad me invadía. «Has dejado solos a tus padres». Incluso después de tantos años todavía tenía una ligera duda de si mi decisión había sido la correcta.
Me fijé en nuestro cubo de basura. Estaba revuelto. Probablemente el Bandito se había dado un festín de sobras cuando nosotros estábamos en el club de Manish.
Le di un sorbo a mi té. Cerré los ojos y lo saboreé. El té negro era intenso y tenía el punto cítrico de la bergamota.
¿Aquel sería el sabor de James? Probablemente no, porque me acordé en ese momento de que él lo bebía con leche. No podía ser más inglés. Aquello me hizo sonreír. Tenía ganas de volver a verlo, de seguir escarbando en él, de conocer más cosas.
Mi móvil sonó. Tenía un mensaje. Se me encogió el estómago cuando vi que era de Andy.
Buenos días, Casandra. Sintiéndolo mucho, no eres lo que busco para The Sinner Cat. Aun así, te deseo suerte en la música. Cuídate.
Andy.
Después de leer un par de veces el mensaje, me sorprendí yo misma al darme cuenta de que la sonrisa que tenía en la cara después de pensar en James no había desaparecido. Incluso solté una ligera risita al pensar en lo rápido que había recibido la respuesta de Andy. Probablemente quiso contestarme cuanto antes para quitarme de encima y olvidarme.
The Sinner Cat era solo un club. Sí, vale, era el mejor club de jazz del país, pero si me cerraban una puerta, yo podría abrir otras. Sentí que había mil posibilidades en mí.
Volví a mirar el jardín mojado a través de la ventana de la cocina. La lluvia se estaba haciendo cada vez más débil y daba la impresión de que pronto pararía. Subí a mi habitación para observar la gotera. Parecía que el techo estaba ligeramente húmedo. Había un círculo casi imperceptible. Decidí poner un cubo, por si acaso. Aproveché para observar los árboles del parque.
Sí, aquel era un buen momento para salir a dar un paseo. Necesitaba sentir el olor húmedo de la naturaleza. Mancharme las suelas de barro. Imaginar las historias de las personas que estaban allí enterradas.
Una vez allí, entre los árboles, en lugar de preguntarme: «¿Por qué no le habré gustado a Andy Radcliffe?», lo que sonaba en mi cabeza era: «¿Por qué James no quiso venir aquí conmigo?».
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Dos semanas después de aquel día, la Navidad había llegado definitivamente a Londres. Y tan solo eran mediados de noviembre. Como de costumbre, en el Holborn Rose ya estaba todo excesivamente decorado y ya sonaban los álbumes navideños de Christina Aguilera y de Mariah Carey. En bucle, sin ninguna pausa. ¿Qué clase de ser humano podía soportar aquella tortura? Tenía las florituras vocales de la Aguilera clavadas en el cerebro. Si no acababa ingresada en un hospital psiquiátrico, podría dar gracias.
Ya me había acostumbrado a que mis compañeros hicieran bromas conmigo y con la Navidad, o a que me llamaran la señora Scrooge. Podía ser incluso gracioso, a veces. No me ofendía, al revés, me lo tomaba con humor.
Era una mañana algo tranquila en la recepción, por el momento. Todavía no habían empezado a salir la mayoría de huéspedes. Attila se acercó para hablar un rato con nosotros.
—¿Os apetece ir a Winter Wonderland esta tarde, chicos? —preguntó, y luego me miró con tono de burla.
Le sonreí. Attila se había decepcionado mucho más que yo con la respuesta negativa de Andy. Había intentado explicarle que no pasaba nada, que yo seguiría tocando. Que quizá llegaría a tocar en otro lugar. Estábamos en Londres, lo que significaba que opciones no faltaban.
Oana dio un par de saltos de emoción.
—¡Claro! Llevo todo el año esperando para esto. Es mi momento favorito.
—Yo también me apunto —añadió Gábor—. ¿Y tú, Casandra? ¿Te vienes?
Suspiré. En realidad, Winter Wonderland no era lo peor de la Navidad. De hecho, podía ser incluso divertido. Para mí, lo peor de la Navidad era ver cómo trabajadores que ganaban el sueldo mínimo británico se gastaban quinientas libras —prácticamente la mitad del sueldo— en regalos para gente que ni siquiera les importaba, lo que significaba que tenían que renunciar durante todo el mes a comer comida decente, por ejemplo. O los extranjeros que eran capaces de gastar cantidades desorbitadas de dinero para poder comprar un billete de vuelta a sus países para ver a familias con las que no se llevaban bien. El consumismo, la falsedad. Dos cosas que yo odiaba, porque también lo había visto en mi familia. Esos dos conceptos juntos, para mí, formaban la Navidad.
—Venga, sí —dije—. No puedo decir que no a un plan con vosotros.
Oana me dio un breve abrazo. Me daba ternura verla tan emocionada.
Conforme nos íbamos adentrando en finales de noviembre y principios de diciembre, teníamos algo menos de trabajo. Quizá había un poco más de turistas que venían a disfrutar —ellos sí lo hacían— de la ciudad decorada, pero muchos menos ejecutivos.
Durante nuestras tareas rutinarias de recepción, Emily apareció por allí. Una mujer rubia con media melena, bastante elegante, y que solía ser simpática y cercana a pesar de estar muy por encima de nosotros y de ganar muchas libras más.
—Buenos días, chicos —nos saludó, quizá demasiado amable.
Llevaba una bolsa en la mano. Oh, oh. Me temía lo peor.
—Buenos días —respondimos los tres recepcionistas a la vez.
—¿Cómo va ese espíritu navideño?
Puse los ojos en blanco.
—Genial, Emily —respondió Gábor con una sonrisita.
Uy, cómo se notaba que le gustaba.
—¡Cuánto me alegro! Os he traído unos regalitos.
Sacó tres accesorios de la bolsa. Un gorro de Papá Noel, una diadema con cuernos de reno y un gorrito de elfo navideño. A Oana se le iluminó la cara.
—Yo quiero el de elfo —dijo Gábor inmediatamente.
Emily se lo dio y se lo puso enseguida.
—¡Qué bien te queda! Estás guapísimo —le dijo.
Gábor se sonrojó.
Oana cogió el de Papá Noel y a mí me quedó el de reno.
—No me lo voy a poner —dije secamente.
—Venga, sí, que vas a estar preciosa —respondió Emily. Sin ni siquiera darme opción, cogió ella misma la diadema y me la puso—. ¡Mira qué guapa estás! Un renito muy adorable.
Miré de reojo a Attila, que se estaba partiendo el culo desde su puesto.
—Vale, Emily —dije, mirándola a ella—, yo me pongo esta diadema con la condición de que le consigas un gorro de muñeco de nieve para Attila.
Volví a mirarlo. Ya no se reía tanto.
—¡Qué buena idea, Casandra! —exclamó ella—. Me encanta cuando tenéis iniciativa. Veré lo que puedo hacer. Pasad un buen día, chicos.
Emily salió del vestíbulo y yo le dediqué una sonrisa maligna a Attila.
♥
♥
♥
Cuando terminamos el turno, nos fuimos los cuatro a Winter Wonderland. Bebimos vino caliente con especias
y probamos unos churros que pretendían vender como churros españoles, pero no tenían nada que ver. Es cierto que la masificación de gente y los villancicos de fondo me ponían nerviosa, pero me lo pasé bien.
Nos subimos los cuatro en la montaña rusa más grande que había. No me encantaban las atracciones, pero una vez al año no me molestaba. Attila y yo éramos los primeros del vagón. Oana y Gábor estaban sentados detrás de nosotros. Estábamos subiendo lentamente cuando Attila me cogió de la mano. Di un respingo.
—¿Tienes miedo? —le pregunté, medio en broma.
Él negó con la cabeza.
—Tan solo sigo pensando que te mereces tocar en The Sinner Cat y en mil clubs de jazz más. Eres la mejor.
Sonreí. Nuestro vagón dejó de subir y llegamos a la parte más alta de la montaña rusa. Veíamos todas las luces del parque y las luces lejanas de los rascacielos del centro de Londres. Era mágico.
—Deja de darle vueltas —le respondí, mientras el vagón giraba lentamente antes de la caída más alta de la atracción—. Ya tengo todo lo que necesito, no me hace falta nada más. Tengo la música, y te tengo a ti.
Tuve que alzar la voz para que Attila me oyera, porque la gente que estaba detrás de nosotros comenzaba a gritar.
Attila me sonrió y me apretó incluso más la mano.
Y entonces caímos.
♥
♥
♥
Una vez ya habíamos recorrido el parque entero, decidimos terminar nuestra tarde en casa de Attila. Era el único que vivía solo, y eso tenía sus ventajas. Podíamos estar los cuatro tranquilamente.
Attila y Gábor fueron a la cocina, y los escuché hablar rápidamente en húngaro. Oana y yo salimos por un momento a la terraza para disfrutar de las vistas. Solo por un momento, porque ya hacía mucho frío.
—¡Guau! —exclamó Oana—. Es precioso.
Veíamos los edificios iluminados de la City. Sí, lo era, era precioso.
Nos dimos la vuelta cuando oímos a los chicos volver al salón con una botella de palinka, el licor húngaro por excelencia. Oana enseguida entró al apartamento, emocionada.
—¡Palinka, me encanta!
Yo también entré. No era la primera vez que bebía aquel licor, obviamente, tenía un mejor amigo húngaro. Ellos siempre se aseguraban de que probabas absolutamente todo de su país. Attila nos sirvió un chupito para cada uno y brindamos los cuatro.
—Por Londres —dije cuando cogí el vasito—. Egészségedre.
—Egészségedre —respondieron los tres a la vez.
Aquella fue la primera palabra que aprendí en húngaro. Era lo primero que te enseñaban. Nos bebimos la palinka, Gábor y yo tosimos, y nos sentamos en el sofá.
—Por cierto, Casandra —me dijo Gábor, cuando por fin fue capaz de hablar después del licor—. Nos vas a dejar solos en vacaciones, ¿dónde te vas a ir finalmente?
Parpadeé. Tenía razón, todavía no tenía ni idea del destino de mis vacaciones de Navidad.
—Eh, mira —intervino Oana, señalando un rincón del salón de Attila—. Ahí hay un globo terráqueo. —Se giró para mirarme—. Si tú no te decides, Casandra, vamos a elegirlo ahora.
Attila se levantó y cogió el globo.
—¿Estás de broma? —le dije—. Eso no se puede decidir así…
—No seas aburrida —me dijo Attila y me colocó el globo terráqueo en mi regazo—. Haz algo emocionante. Ah, y ten mucho cuidado, este globo es un recuerdo de mi abuela. Me lo traje del pueblo en Hungría.
Me fijé. Parecía antiguo y tenía los nombres de los países escritos en húngaro.
—Attila, aquí hay países que ya no existen —le dije.
—¿Y qué? Las fronteras pueden cambiar, los lugares no. Venga, dale vueltas y elige un lugar con los ojos cerrados.
Decidí hacerlo solo para que me dejaran en paz. Coloqué el soporte sobre mis rodillas, cerré los ojos, hice girar la esfera varias veces y entonces la paré. Todavía con los ojos cerrados, señalé algún punto en lo que consideré el centro de la esfera.
Abrí los ojos y vi que mi dedo estaba señalando directamente la isla de Cuba.
Mis tres compañeros se amontonaron sobre mi regazo, para ver el resultado.
—¡Qué pasada! —exclamó Gábor.
—Qué envidia, a mí también me encantaría ir allí —añadió Oana.
Negué con la cabeza.
—Chicos, no, esto era un juego, ni siquiera…
Me callé cuando me encontré con la mirada de Attila.
—¿Ni siquiera qué? —dijo, serio—. Esto era justo lo que estabas buscando para tus vacaciones. Te lo mereces.
Me visualicé allí por un momento. En Navidad. Y lo que vi en mi cabeza no me disgustó, sino todo lo contrario. Buen tiempo, buena música, y… poca Navidad.
Yo nunca había salido de Europa. Había viajado bastante por mi continente, porque Londres tenía montones de conexiones aéreas en cualquier país, pero todavía no había hecho un viaje tan largo. Solía ir un par de veces a España para ver a mis padres, y también iba de vez en cuando a Hungría con Attila.
Lo pensé durante algunos segundos, y yo misma me di cuenta de que parecía estar buscando alguna excusa para decir que no, que irme a Cuba sería demasiado. Pero la verdad es que tenía un dinero ahorrado que me apetecía invertir en mí misma.
Miré a Attila.
—Tienes razón —dije—. Esto era justo lo que yo necesitaba.
—Claro que sí. —Se inclinó y me dio un rápido beso en la mejilla.
Oana y Gábor nos miraron un poco raro. Probablemente no entendían nuestra relación. A veces, ni Attila ni yo la entendíamos.
Estuvimos un rato hablando y cotilleando animadamente hasta que Attila decidió sentarse en el piano para amenizarnos un poco la noche. Se remangó el jersey y estiró los brazos. Suavemente, comenzó a acariciar las teclas.
Pensé que tocaría algo alegre, para animarnos, pero no. Fue algo delicado, frágil y triste. Pude ver en las expresiones de Oana y de Gábor que no se esperaban que Attila pudiera tener esa sensibilidad tan especial. Sonreí ligeramente al darme cuenta de que Oana tenía los ojos húmedos mientras escuchaba.
Cerré los ojos. Quise buscar a Attila en la música.
Lo encontré.
Y entonces me di cuenta de que la melodía que estaba tocando era una historia de amor imposible.
♥
♥
♥
El lunes por la mañana ya estaba en el Consulado de Cuba en Londres para pedir mi tarjeta de turista. Tan solo había tenido el domingo para hacerme a la idea, pero sí, estaba decidido.
El Consulado de Cuba estaba muy cerca del Holborn Rose, así que me venía genial para luego empezar mi turno de tarde. Parecía incluso una señal.
Me senté en el vestíbulo mientras rellenaba los documentos que me habían dado. En aquel momento, la puerta se abrió y entró un hombre. Ni siquiera levanté la mirada del papel, pero por el rabillo del ojo pude ver que se acercaba a la ventanilla donde estaba la mujer que se dedicaba a explicar el proceso y dar los documentos.
Terminé de escribir los datos que necesitaban y me recosté en mi silla. Entonces miré hacia el frente y vi a aquel hombre de espaldas.
Me dio un vuelco el corazón.
Por detrás era idéntico a James. Llevaba un abrigo gris oscuro y unos pantalones negros. La misma ropa que solía llevar él. El pelo, abundante, castaño y ligeramente ondulado por detrás. La misma altura.
Lo escuché hablar. No, no era su voz. Se dio la vuelta, con los papeles que le había dado la mujer y se acercó hacia mí. Claro que no era James, las casualidades tan grandes no existían, pero era curiosamente similar. Probablemente en los últimos años de la treintena, atractivo, ojos claros y ese inexplicable encanto inglés que tenían algunos hombres. Algunos.
Se sentó a mi lado y me sonrió. Definitivamente no era James. Le devolví la sonrisa por educación y volví a hojear mis papeles, pretendiendo que me quedaba algo por rellenar. Él seguía mirándome.
—Ganas de escapar del invierno londinense, ¿verdad? —acabó diciendo.
Levanté la mirada.
—Exacto —respondí.
No es que me molestara que me hablaran desconocidos. De hecho, todos somos desconocidos en algún punto de nuestras vidas. Attila fue, en su día, un desconocido que me habló.
—¿Cuándo viajas? —me preguntó el hombre.
—Justo dentro de un mes, el 22 de diciembre. ¿Y tú?
El desconocido hizo un gesto de sorpresa.
—Vaya, justo para Navidad. Igual que yo. Me apetecía escaparme por una vez del estrés del trabajo y de los compromisos familiares. Quizá nos veamos en alguna parte de la isla.
Sonreí.
—Sí. Sería una casualidad muy grande.
En aquel momento fue mi turno para entregar los documentos y recoger mi tarjeta de turista.
—Bueno, hasta luego y, si no nos vemos, que disfrutes de Cuba —me dijo el hombre desconocido con una encantadora sonrisa.
Asentí. Le devolví el gesto.
—Igualmente.
Una vez fuera del consulado, ya con mi tarjeta de turista, me puse a pensar lo fácil que hubiera sido encapricharme de un hombre que sí que sabe sonreír.
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Un recuerdo de Attila
A Attila le encantaba pasar las tardes en casa de su abuela después de salir del colegio. Probablemente, era su momento favorito del día. Su abuela tenía una pequeña casa a las afueras de Szeged, junto al río. Pasaban las tardes viendo dibujos, contando historias, paseando por el campo, o tocando el piano. Ella fue quien le enseñó.
Hacía ya unas semanas que Attila sabía que tenía que irse a vivir a Inglaterra con sus padres y hermanos. Él tan solo tenía once años. No quería dejar atrás ni su ciudad, ni sus amigos, ni su familia, pero no tenía opción.
En aquel momento, estaba en el salón de su abuela.
—No quiero irme a Inglaterra, abuela —le dijo, sentado en el sofá, viendo la vieja televisión que tenía la mujer.
—Sabes que es lo mejor para ti y para tus hermanos —respondió ella—. Allí vas a tener un futuro mejor. Mira, ¿sabes dónde está?
La mujer cogió el viejo globo terráqueo que tenía sobre una mesita, en una esquina. El pequeño Attila lo observó.
—No —respondió él.
La abuela señaló, con su dedo arrugado, una pequeña isla.
—Esto es Inglaterra.
—¿Ahí voy a vivir? —preguntó el niño.
Ella asintió.
—Sí. Y te va a encantar.
—Pero yo quiero seguir visitándote todas las tardes, quiero seguir yendo contigo al río, quiero seguir tocando el piano contigo, abuela.
La abuela le dio un tierno beso en su cabecita rubia.
—Vendréis a visitarme a menudo, lo sé. Seguiremos haciendo todas esas cosas cuando vuelvas. Y me contarás lo increíble que es Inglaterra y lo feliz que eres viviendo allí.
Attila tenía ganas de llorar. Se abrazó a ella.
Unos días después, viajó a Inglaterra con sus padres y hermanos, para comenzar una nueva vida. Una vida mejor, según le habían dicho todos.
Pocas semanas después, la abuela enfermó y murió en cuestión de días. Attila no pudo despedirse para siempre de ella.
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Era mi último día de trabajo antes de las vacaciones. La mañana estaba muy tranquila, apenas tuvimos salidas.
—¿Nerviosa? —me preguntó Oana—. ¡Te vas ya mañana!
Me mordí el labio.
—Un poco. Nunca he viajado tan lejos.
—Te lo vas a pasar genial, ya verás —comentó Gábor—. Y todo gracias al globo terráqueo de la abuela de Attila. —Nos reímos—. Apiádate de nosotros, que no tenemos vacaciones, y tráenos una botella de ron, ¿vale?
—Venga, vale —dije—. Pero no os podéis quejar, durante estas dos semanas apenas vais a tener trabajo. Os vais incluso a aburrir.
—Menos en la fiesta del pijama de Navidad, ¿la vas a echar de menos? —preguntó Oana.
Como el día de Navidad no había servicio de transporte público en Londres, a los trabajadores que tenían que trabajar ese día se les ofrecía una habitación, ya que el hotel estaba prácticamente vacío. Era una tradición hacer una pequeña fiesta entre los trabajadores. Todos en pijama.
—Sí, eso sí —dije—. Me acordaré de vosotros esa noche.
—Y nosotros de ti —añadió Gábor.
Sonreí y miré hacia el mostrador de Attila. Estaba hablando con un compañero suyo. Lo iba a echar de menos.
Terminé mi turno, me despedí de mis compañeros de recepción y esperé a Attila en la salida. Subimos juntos las escaleras y fuimos hacia la parada de autobús. Cogimos los dos el 243.
—Joder, dos semanas sin ti —me dijo cuando nos sentamos en la planta de arriba.
—Qué tonto —dije—. Sabes que vas a poder descansar de mí y de mi saxo.
—No puedo descansar de algo de lo que nunca me cansaría.
Apoyé mi cabeza en su hombro.
—Qué pena que este año no tengas vacaciones en estas fechas —le dije en un suspiro—. Podríamos irnos juntos.
—Está bien así, disfruta de tu tiempo para ti misma. Sabes que yo me quemo enseguida en la playa, hubiera sido un coñazo ir conmigo.
—Sabes que no. Te voy a echar de menos.
Me acarició el pelo durante unos segundos.
—Yo también. Tómate un mojito a mi salud.
Nuestro autobús llegó a Shoreditch y Attila se levantó para bajar las escaleras.
—¿Uno solo? —le pregunté, de broma.
Me dedicó una sonrisa antes de bajar a la primera planta del autobús. En cuanto lo vi salir, le hice un gesto con la mano a modo de despedida, a través de la ventana. Entonces el autobús arrancó, de camino a Stoke Newington.
Llegué a casa y comencé a preparar la maleta. Sentí satisfacción al darme cuenta de que tan solo necesitaba ropa de verano. También preparé mi saxo para facturar.
En cuanto lo tuve todo listo, me despedí de Londres a mi manera, dando un paseo por Abney Park.
♥
♥
♥
Al día siguiente, me despedí de Manish por la mañana. Greta se había ido a Lituania a pasar las vacaciones, pero él tenía más trabajo de lo habitual. Muchas actuaciones para cenas de empresa.
Mi vuelo salía a las once desde Heathrow. Llegué justo dos horas antes, para poder estar tranquila. Tenía un cosquilleo constante en el estómago. Facturé mi maleta y mi saxo y esperé pacientemente, dando vueltas por las tiendas, hasta que comenzara el embarque de mi vuelo.
Entré en una tienda de té. Cerré los ojos e inspiré hondo. Olía muy bien. Pensé por un momento en James y compré una caja de Earl Grey, así, porque sí. Para llevarme su aroma a Cuba.
Seguí esperando, nerviosa, hasta que comenzamos a embarcar. Una vez dentro del avión, me senté junto a la ventana y, a mi lado, se sentaron dos señoras inglesas de unos sesenta años. Eran muy habladoras y se pidieron su primera ginebra en cuanto despegamos.
—Buenos días, damas y caballeros —dijo por megafonía una voz femenina en inglés, pero con acento español, cuando ya llevábamos unos minutos en el aire—. Soy María, la comandante, y es un placer para mí poder llevarlos a La Habana en el que es mi primer vuelo con esta compañía. Nos esperan diez tranquilas horas hasta nuestro destino, así que relájense y disfruten.
Sonreí por el hecho de que una mujer española fuera la que me llevara a mis vacaciones.
Durante las diez horas de vuelo estuve hablando un poco con las mujeres de al lado. Vi un par de películas. También me entretuve mirando la costa estadounidense por la ventana, imaginándome qué es lo que estaría pasando por ahí abajo. Pude ver Nueva York a lo lejos. Una gran mancha de color gris. Y eso me recordó a mi Londres.
Cuando apenas quedaba media hora para aterrizar, me giré hacia la ventana, incómoda después de tanto tiempo sentada, y pude ver, en el mapa que había en la pantalla que tenía delante, que estaba sobrevolando Miami.
Miami y Cuba, dos mundos completamente diferentes separados por apenas unos kilómetros de mar.
El avión comenzó a descender y pude ver, por fin, un enorme mar azul intenso. Sonreí, emocionada. Nos acercamos poco a poco y ya pude ver la isla, de color verde profundo. En cuanto el avión tocó la pista, la gente comenzó a desesperarse, como de costumbre. Llevábamos muchas horas sentados y nos apetecía estirarnos. Unos minutos después ya comenzamos a desembarcar.
Antes de llegar a la puerta delantera, eché una mirada hacia la cabina. Allí estaba la piloto hablando tranquilamente con su copiloto. La piloto era una preciosa mujer rubia que parecía una Barbie.
Crucé la pasarela hasta el control del aeropuerto. Era una bonita tarde de cielo azul en La Habana. Pasé el control de pasaporte sin mayor complicación y recogí mi maleta y mi saxo, el cual coloqué en mi espalda. Salí de la terminal y decidí coger un taxi. Inspiré hondo cuando el cielo azul de Cuba y sus palmeras ondeando suavemente me recibieron. Olía a mar. Olía a vegetación profunda y fresca.
—Bienvenida, hermana —me saludó el taxista, que cogió mi maleta y mi saxofón y lo metió en el maletero.
Sonreí. Dentro de nada iba a estar en el corazón de La Habana. Había alquilado una habitación en una casa particular de una mujer. Me parecía la forma más auténtica de conocer el alma de este país tan único.
—¿Un poco de música, mi amor? —me preguntó el taxista mientras salíamos del aeropuerto José Martí.
—Por supuesto —le respondí, animada.
Me di cuenta de que iba a costar un poco acostumbrarme a hablar español todo el rato.
Música cubana comenzó a sonar. Durante el trayecto no podía de mirar fascinada por la ventanilla. Todo era diferente, todo era nuevo para mí. La gente haciendo vida en la calle, los edificios viejos, pero coloridos y vivos, la música por todas partes.
El sol estaba ya a punto de ponerse cuando llegué a mi apartamento. En el centro de La Habana, a tres manzanas de distancia del Malecón. Me moría de ganas por descubrirlo todo.
Miré alrededor en cuanto me bajé del taxi. Calles llenas de vida, edificios de colores con fachadas desconchadas y deterioradas. Inspiré hondo de nuevo. Olía a brisa marina, a madera, a tabaco. A vida.
Toqué el timbre del apartamento. La puerta era de madera oscura y parecía que en cualquier momento se podía caer a pedazos. La dueña, que también vivía ahí, me abrió. Me cargué el saxo a la espalda, cogí mi maleta y subí hasta la primera planta.
Había unas escaleras de forja sin pintar, unos azulejos que me recordaban a los de la cocina de mi abuela en Valencia, y un perro enroscado en un rincón durmiendo. Llegué a la puerta del apartamento y la dueña ya estaba allí esperándome. Era bajita y con cara de simpática.
—Pasa, mi niña —me dijo, sonriendo—. Eres Casandra, ¿verdad?
—Sí.
—Adelante. Yo soy Yanelis.
Me hizo un gesto y entré en el vestíbulo del apartamento. Estaba pintado en tonos corales y turquesa. La pintura estaba algo deteriorada, pero parecía limpio. El suelo estaba formado por baldosas de colores blanco y verde oscuro. Vi una bandera cubana, un póster viejo de Fidel Castro cuando era joven, y una gran colección de libros y de vinilos. Había también una mesa con seis sillas, un sofá pequeño y unos sillones. También una puerta que daba a un balcón.
Yanelis me enseñó la humilde cocina y también mi habitación. Era sencilla y colorida. No me hacían falta lujos. Tenía también mi baño privado. El apartamento también tenía otras dos habitaciones. Incluso tenía conexión wifi, tan solo tenía que comprar las tarjetas en los establecimientos que se dedicaban a ello.
Era raro dejar de ser recepcionista y convertirme de repente en huésped.
—¿Qué instrumento llevas ahí? —me preguntó Yanelis en cuanto vio la funda.
—Un saxo.
—Qué bien, luego nos puedes tocar algo si te apetece.
—Claro que sí —respondí, sonriéndole—. Ahora voy a dejar mis cosas y a descansar un poco. Para mí son las once de la noche.
—Por supuesto, mi amor, estás en tu casa.
Entré en mi habitación, dejé la maleta y el saxo y decidí darme una ducha. Luego me puse una camiseta de tirantes y unos vaqueros cortos. Qué agradable era llevar ropa ligera. Cogí un libro sobre la historia de Cuba que había en una estantería y me tumbé un rato en la cama para descansar algo. La ventana estaba abierta y las cortinas ondeaban suavemente.
Como todavía no quería dormirme, para poder adaptarme bien al horario, decidí salir a dar una vuelta después de haber descansado un rato y, de paso, compraría unas tarjetas de Internet. Le pedí a Yanelis un par de indicaciones, cogí mi bolso y salí al atardecer en La Habana.
Nada más salir de la portería, podía ver a mi izquierda el Malecón a lo lejos. El cielo se había vuelto anaranjado y la luz hacía resaltar todavía más los colores de las fachadas. La brisa marina acariciaba mi pelo suelto.
Compré unas cuantas tarjetas de Internet y decidí acercarme hasta el famoso Malecón. Era un paseo a lo largo del mar. La gente se reunía allí y estaba lleno de vida. El sol se escondía poco a poco entre el mar y los edificios y las olas rompían contra el muro.
Respire. Me sentí viva. Sabía que iba a disfrutar al máximo mis dos semanas de vacaciones.
Me di un paseo para empaparme de los colores, de la música de la gente que tocaba en la calle, de la alegría que se respiraba, a pesar de las dificultades. Me quedé mirando el mar, apoyada en el muro como una cubana más, hasta que el sol se escondió completamente.
Volví al apartamento dando un paseo. Mi primera impresión fue que parecía mucho más seguro que Londres por la noche. En cuanto llegué, me senté en uno de los sillones del salón y saqué una de las tarjetas que había comprado. El Internet de Cuba era otro mundo. En cada tarjeta venía una contraseña para poder conectarse durante un tiempo determinado, pero ni mucho menos había conexión en todo el país, sino en ciertos puntos de la ciudad, como plazas o parques, o en hoteles y en algunas casas particulares. Y no siempre funcionaba.
Tan solo me conecté para poder decirle a mis padres y a Attila que había llegado bien y que les iría mandando fotos como pudiera.
Las otras dos habitaciones del apartamento disponibles para alquilar estaban ocupadas por dos parejas, una de alemanes y la otra de noruegos. Me encontré con ellos mientras cenaban en la cocina, charlamos un poco, pero decidí irme a dormir pronto para poder estar a tope en mi primer día completo en La Habana.
♥
♥
♥
Me desperté temprano para poder aprovechar al máximo mi día. El tiempo era increíble, hacía calor, el cielo era azul intenso y el sol brillaba con fuerza. Ningún europeo diría que estábamos en plena época navideña. Además, no había ningún tipo de adorno, ni villancicos.
Un paraíso para mí. Pero, claro, para los cubanos era otra cosa.
Los otros huéspedes del apartamento ya habían salido o seguían durmiendo, porque tan solo me encontré con Yanelis a la hora del desayuno.
—Buenos días, mi amor —me saludó con una sonrisa—. ¿Qué tal dormiste?
—Genial —dije cuando me senté en una de las sillas de la cocina—. Hoy estoy lista para ver toda la ciudad.
—Qué bien, ojalá te guste. ¿Te apetecen tostadas para desayunar?
—Claro.
Yanelis me sirvió unas tostadas, un bol con papaya, guayaba y una taza de café. Estaba delicioso.
—¿Y tú? ¿Qué planes tienes para hoy? —le pregunté con curiosidad.
Ella se sentó en la mesa de la cocina conmigo y suspiró.
—Tengo que ir a la compra, mi niña. Ya se me acaba la comida. Lo que compramos con la libreta de abastecimiento no nos da ni para la mitad del mes.
Asentí.
—Ojalá fuera diferente, ¿no? Ojalá las cosas fueran más fáciles aquí.
—Ay, mi amor, el cubano siempre encuentra la forma de tirar para adelante. No nos queda otra.
Me dedicó una sonrisa muy amable.
—Sois dignos de admiración. —Miré hacia delante, en la cocina, y vi una puerta abierta que daba a la parte trasera del edificio—. ¿Qué hay ahí?
Yanelis se giró.
—Ah, ese es el patio, no te lo enseñé. —Se levantó de la mesa—. Mira, ven.
Me levanté yo también y la seguí. A través de la puerta se salía a una especie de balcón que conectaba aquel apartamento con los otros del mismo edificio. En el centro había un patio amplio y viejo que utilizaban para tender la ropa y para almacenar cosas.
—Me gusta, es una forma de conectarnos a todos —dije, mirando alrededor.
—Hay una Habana dentro de La Habana, y está en estos patios —comentó Yanelis, señalando el gran patio con la cabeza.
Me quedé mirándolo por un momento. Seguro que había buena acústica y buen ambiente por la noche.
Volví a entrar en la cocina y me terminé el café. En cuanto fui al fregadero a lavar la taza pude oír una voz masculina resonando en el patio que acababa de ver. Parecía estar hablando en inglés. Nadie le contestaba, así que supuse que estaba hablando por teléfono. Puse atención, por puro cotilleo y curiosidad.
—… ya, es la primera vez que vamos a pasar la Navidad separados, ¿no? —dijo la voz—. Sí, lo sé. Disfruta de Australia. No, tú tampoco te puedes quejar del tiempo. Intentaré contactar contigo de vez en cuando según me lo permita el Internet cubano, ¿de acuerdo? Cuídate mucho, te quiero.
Fruncí el ceño. Algo en esa voz me resultaba curiosamente familiar. Me asomé un poco al balcón y vi un hombre de espaldas apoyado en la barandilla, guardando el móvil después de colgar.
El corazón se me desbocó, porque al girarse me di cuenta de que sí, de que las casualidades tan grandes sí que pueden existir.
James Shakespeare estaba en La Habana y se alojaba en el mismo edificio que yo.
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Al principio, lo miré como si fuera una especie de espejismo. Él no se dio cuenta, porque yo todavía no había salido completamente al balcón. Quería asegurarme de que era real antes de salir y decirle algo.
Iba vestido con una camiseta de manga corta, unas bermudas y unas zapatillas deportivas. Totalmente diferente a lo que había visto de él. Agradecí que no llevara sandalias con calcetines blancos.
Di un paso al frente y me di cuenta de que me estaban temblando las piernas. Salí al balcón. Vi que James estaba a punto de meterse en su apartamento y me apresuré a llamar su atención, antes de que se me escapara.
—¡Eh! —grité y le hice un gesto con la mano.
Él se giró. Parecía por un momento que no me reconocía, hasta que pude ver la sorpresa en sus ojos. No era la persona más expresiva del mundo, pero entreabrió la boca y levantó las cejas. Me acerqué hasta donde estaba él, a través del balcón que conectaba los apartamentos.
—Buenos días, señor Shakespeare, ¿cómo va su estancia? —le pregunté de broma, con tono de recepcionista, pero, en realidad, yo todavía estaba temblando.
James seguía mirándome como si no creyera lo que estaba viendo.
—No puede ser —murmuró—. ¿Esto es real?
Se llevó una mano al pelo y se lo echó hacia atrás, todavía con las cejas levantadas.
Alcé mi mano derecha y le toqué el brazo. Sentí un cosquilleo en el estómago.
—Parece que sí, que es real.
Él miró mi mano y luego a mí.
—Así que este era tu plan de Navidad.
—Así que este era también el tuyo.
James asintió.
—Sí. Tardé un poco en decidirlo, pero necesitaba escapar de la vorágine navideña inglesa.
—Yo también —dije—. Los dos buscábamos exactamente lo mismo. Y hemos venido a buscarlo al mismo lugar. Creo que hemos tomado una buena decisión, ¿no te parece?
Seguía mirándome fascinado.
—Todavía no me puedo creer que estés aquí, Casandra.
Sonreí.
—Yo sí que no me puedo creer que tú estés aquí. ¿Cuántas posibilidades había? ¿Una entre diez mil? ¿Una entre cien mil? Pues nos ha tocado.
—Ya veo, ya. —Se llevó la mano a la frente y se apartó un poco el pelo castaño—. ¿Has venido sola, al final?
Me hice la interesante.
—No.
Me mordí el labio al ver el ligero gesto de decepción en su rostro.
—¿Con… quién has venido, entonces? —preguntó de forma insegura, como si no supiera si aquella pregunta era adecuada o no.
—Con mi saxo —dije con una amplia sonrisa.
James parecía extrañamente… aliviado.
—Eso significa que por fin te voy a escuchar, ¿no?
Asentí con la cabeza.
—Claro, pero, primero… ¿qué planes tenías para hoy?
Me dio la sensación de que lo pillé un poco desprevenido.
—Pues… me estaba preparando para salir a descubrir la ciudad, ¿y tú?
—Exactamente lo mismo. ¿Qué te parece si lo hacemos juntos?
Tardó un par de segundos en responder y aquello me desesperó.
—Sí —dijo finalmente—. Claro que sí. Además, me ayudarás con el español, porque yo no tengo ni idea.
Se me escapó un saltito de emoción bastante infantil, como solía pasarle a Oana. James me miró sorprendido, pero no para mal, sino al revés. Para bien.
—Genial —le dije—. Voy a terminar de arreglarme y nos vemos abajo en la entrada del edificio, ¿te parece bien?
—Perfecto.
Cerré los ojos durante un segundo y me llené de su voz, de aquel acento inglés. Inspiré hondo y me despedí momentáneamente de él. Volví a mi baño y me peiné. Mientras me hacía una coleta, comencé a pensar en la conversación que había escuchado. ¿A quién tenía James en Australia? ¿A quién quería James en Australia?
♥
♥
♥
Nos vimos en la entrada del edificio unos minutos más tarde. Las mariposas no paraban de revolotear en mi estómago. Ese sentimiento de irrealidad todavía no me había abandonado. Sentía como si estuviera dentro de un sueño, esos sueños que parecen tan reales que, incluso dormida, no sé muy bien si lo estoy viviendo de verdad o no.
—¿Primera parada? —le pregunté en cuanto lo vi aparecer.
—¿Qué te parece si damos un paseo hasta el Capitolio? —propuso él.
—Genial.
Nos fundimos con la ciudad, nos mezclamos juntos en aquella explosión de color y música que era La Habana. Y comenzamos a hablar, por lo menos yo. Si a él no le apetecía, yo le iba a hablar hasta que se cansara de mí. Estaba eufórica. Quería conocerlo, quería saber más de él. Quería abrirme hasta que él se diera cuenta de que también podría abrirse conmigo sin miedo.
A James se le iban los ojos a los edificios y a los coches antiguos. Yo me fijaba más en los músicos callejeros, pero también le pedía datos y curiosidades sobre la arquitectura, para que se sintiera cómodo y en su salsa. En cuanto llegamos al Capitolio, comenzó a darme detalles sobre la arquitectura del edificio. Me gustaba verlo entusiasmado por algo. Sacó su teléfono móvil y comenzó a hacer fotos.
—¿Quieres que te haga una foto? —me ofrecí.
Me miró extrañado.
—¿A mí?
—No, a mi prima la del pueblo. ¡Pues claro que a ti! Estás de vacaciones, tienes que llevarte algún recuerdo de tu paso por la isla.
Negó con la cabeza.
—No, no me gusta salir en fotos, pero… gracias.
—Pues yo sí que quiero que me hagas una.
Le di mi móvil y posé con una gran sonrisa delante del Capitolio.
—Sales muy bien en las fotos —me dijo en cuanto me devolvió el móvil.
Miré rápidamente las fotos que me había hecho.
—Eso es porque sonrío —contesté.
James no dijo nada.
Seguimos con nuestra ruta por La Habana. Decidimos darnos un paseo en uno de los coloridos coches antiguos que los cubanos utilizaban como reclamo para los turistas. La suave brisa me revolvía los pelos que se me salían de la coleta. Qué sensación tan simple y tan increíble a la vez. Cerré los ojos por un momento para disfrutar de aquel sol de invierno. Los entreabría de vez en cuando porque sabía que, a veces, James se giraba para observarme, pero él no sabía que mis párpados no estaban completamente cerrados. Además, yo llevaba gafas de sol. Me encantaba verlo mirándome.
Llegamos a la Plaza de la Revolución. Miramos alrededor. Estábamos en un lugar histórico. La historia de aquel país se había escrito allí, bajo nuestros pies. Y yo me sentía pequeña, insignificante, y sobrecogida por aquello.
Me quedé embobada observando el relieve con la cara del Che Guevara cuando sentí que mis tripas rugían. Me llevé una mano al estómago.
—Tengo hambre —le dije a James, que estaba haciendo unas fotos de la plaza—. ¿Qué te parece si vamos a uno de los famosos paladares y luego nos tomamos un mojito en la Bodeguita del Medio?
Él se giró y me miró. Aquella mirada se me clavó. Sus ojos parecían un poco más brillantes, un poco más azules y menos grises.
—Me parece perfecto —dijo.
Acabamos comiendo en un paladar de La Habana vieja donde servían comida cubana casera. Pedimos arroz con frijoles y yuca con mojo. Estaba increíble.
—Nada que envidiar a la comida de Seven Crowns, ¿verdad? —dije porque realmente lo pensaba, pero también para recordarle nuestra cita algo… fallida.
James asintió cuando se terminó su postre.
—En absoluto. Pero, ¿sabes qué me tomaría ahora?
Puse los ojos en blanco.
—Déjame adivinarlo —respondí—. ¿Té con leche?
—Exacto. —James me miró intensamente y sus labios se curvaron un poco. Sentí un espasmo en el estómago al pensar que quizá sonreiría, pero no—. Un Earl Grey, para ser más específico.
Miré hacia abajo y sonreí. No le dije que tenía una caja en mi habitación.
—¿Qué tal si sustituimos ese Earl Grey por un auténtico mojito cubano? —propuse.
—Pues… tampoco me quejaría.
Ambos salimos del paladar y dimos un agradable paseo hasta la Bodeguita del Medio.
Caminábamos por una calle donde los edificios eran viejos, la pintura se caía a trozos, pero eran rematadamente coloridos. Observé los balcones. La gente hacía mucha vida fuera de las casas. Cuando alcé la mirada hacia una azotea donde había una mujer cantando alegremente, me di cuenta, por el rabillo del ojo, que James volvía a observarme. Me giré rápidamente para pillarlo. Él quiso girar la cabeza, como si estuviera mirando otra cosa, pero él mismo se dio cuenta de que no había podido disimular.
—James, sé que me estabas mirando a mí, pero estamos en La Habana, ¿no crees que hay demasiadas cosas fascinantes alrededor como para centrarte en algo que ya has visto tantas veces?
—Tú tampoco te quedas atrás.
Aquello fue, probablemente, lo más parecido a un piropo que iba a salir de su boca, así que lo saboreé y lo disfruté. Sonreí como una niña pequeña.
Llegamos a la Bodeguita y conseguimos sentarnos en la planta de arriba. Por aquel lugar habían pasado montones de personajes ilustres. Las paredes azules también estaban cubiertas de los nombres de la infinidad de turistas que la visitaban a diario.
Nos pedimos dos mojitos y brindamos.
—Por las casualidades —dije.
Le di un sorbo. Aquel mojito era lo mejor que había probado en mi vida.
—Increíble —dijo James cuando posó su vaso en la mesa, y miró alrededor.
—Tantas personas han pasado por aquí, ¿verdad? Y, ahora… nosotros.
James asintió y me volvió a mirar a los ojos. Era curioso ver cómo el color azul se había intensificado. Estaba tan guapo, así, informal, sin ese aspecto de… ciudad. Como yo lo recordaba en el Holborn Rose. Era una versión diferente de él, y me encantaba.
—Sí —murmuró—. Nosotros.
Parecía que le costaba pronunciar aquella palabra.
Un camarero pasó cerca y yo aproveché para pedirle un rotulador.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó James en cuanto el camarero se fue a buscarlo.
—Dejar nuestra marca aquí.
El camarero volvió y me dejó un rotulador negro. Busqué en la pared de mi derecha un hueco libre de firmas. No fue fácil, pero lo encontré. Había un espacio perfecto para escribir dos letras, así que, arriesgándome a quedar como una adolescente enamorada, con toda la decisión del mundo escribí «C & J».
James levantó las cejas y yo me reí.
—¿Ves? —le dije—. Ahora somos parte de la historia de este lugar.
Quizá aquello le pareciera infantil a un hombre que pasaba de los cuarenta años, pero me dio exactamente igual. Hice lo que sentía. Y lo que sentía era que quería dejar una huella de nosotros allí, para siempre.
James se quedó mirando aquellas dos letras escritas en la pared. Pude ver un brillo diferente en su mirada, un brillo de emoción, de vulnerabilidad… de humanidad. Y aquello me dio algo de esperanza, porque sentí que esa capa de hielo impenetrable comenzaba a resquebrajarse.
♥
♥
♥
Dimos un paseo por La Habana vieja, disfrutando de cada color, de cada olor, de cada sonido. Sonriendo con los locales. Hablando con ellos. Bueno, eso solo yo, mientras James me miraba fascinado cuando me comunicaba en español.
Decidimos acabar la tarde con un paseo por el Malecón. El cielo era ya rojizo y el sol estaba bajo, casi detrás de los edificios. Nos apoyamos contra el muro. Las olas lo golpeaban, creando una refrescante melodía que nos salpicaba de vez en cuando. Olía a salitre. La brisa nos acariciaba suavemente.
—James, ¿tú crees en el destino? —le pregunté después de unos instantes de silencio.
Él miró al cielo. Yo también. Algunas nubes de un color entre naranja y rosa se movían lentamente.
—No —dijo finalmente—. ¿Y tú?
Negué con la cabeza.
—Tampoco. Hace algunos años pensaba que mi destino era casarme con mi novio, que eso era lo que la vida tenía preparado para mí. Ya me imaginaba feliz para siempre con él. Hasta que me dejó poco antes de casarnos porque había dejado embarazada a otra chica y había decidido crear una familia con ella. Entonces me di cuenta de que no hay nada escrito, de que el futuro se crea en base a las decisiones que tomamos hoy.
Inspiré hondo. Ya no dolía apenas. Miré a James, que parecía sorprendido.
—Vaya, Casandra, lo siento mucho. Tiene que haber sido muy duro.
—No te preocupes. El tiempo me ha curado. Aunque todavía hay una parte de mí que tiene miedo de que me vuelvan a hacer daño. Por eso… —me callé por un momento, desviando mi mirada hacia el mar. Quizá no debería contarle que no quería volver a perder el control de mis sentimientos—, por eso tengo muchísimo cuidado a la hora de… entregarme a alguien —acabé murmurando. James y yo nos miramos de nuevo y sentí que él me entendía perfectamente—. ¿Sabes por qué estaba pensando en el destino?
—¿Por qué?
—Porque en el Consulado de Cuba, cuando fui a pedir la tarjeta de turista, vi a un hombre que se parecía muchísimo a ti. De hecho, pensé por un momento que eras tú. Me dije a mí misma: «No, Casandra, eso es imposible. Las casualidades tan grandes no existen». Efectivamente, no, no eras tú. Pero, mira, ahora estamos tú y yo aquí, en el famoso Malecón. Si creyera en el destino, pensaría que está intentando unirnos de alguna forma.
James tragó saliva y miró las olas chocándose contra el muro.
—Solo ha sido una casualidad. Parece ser que sí, que sí que existen. Espero que no pienses que te he estado espiando y que esto estaba planeado.
Me reí. Me coloqué mejor sobre el muro y me crucé de piernas.
—Me está pareciendo tan irreal que no sé cómo disfrutarlo al máximo. Tú y yo, fuera del gigante gris. Sin un mostrador de recepción en medio.
Él me miró. Sus ojos parecían incluso un poquito más intensos. Aquello comenzaba a perturbarme un poco.
—A mí se me ocurre una forma de disfrutarlo.
Sentí mucho calor de repente.
—¿Cuál? —pregunté con un hilo de voz.
—Tócame algo con tu saxo. Desde que me lo dijiste, me muero por escucharte. He pensado mucho en eso, en cómo sonarías. Quiero descubrirlo por fin.
El corazón comenzó a latirme con más intensidad. Me emocionaba la idea de que él hubiera estado pensando en mí durante aquel tiempo.
—Eso está hecho —contesté.
El sol se escondió por completo y sentí que fue una forma de anunciarnos que había llegado la hora de la música.
♥
♥
♥
Saqué el saxo de su funda y lo preparé. Me lo colgué al cuello. Estaba nerviosa, pero emocionada. James me esperaba en el balcón trasero de nuestro edificio. Tenía que dar lo mejor de mí. Tenía que contarle lo que sentía a través de la música.
Me lo encontré apoyado en la barandilla del balcón. No había nadie más. Me miró de arriba abajo en cuanto salí con el saxo colgado al cuello.
—¿Cómo puede haber gente que piense que este instrumento no te pega? —dijo, sorprendido—. Parece que está hecho a medida para ti.
Inexplicablemente, aquello fue una de las cosas más bonitas que me habían dicho. Sonreí, pero no dije nada. Inspiré hondo y me coloqué la boquilla del saxo en los labios.
Iba a ser fácil. Lo tenía delante de mí, mirándome expectante. Clavé mis ojos en los suyos. Lo imaginé besándome, tocándome.
Y la música salió sola. Fui capaz de llenar aquel patio de La Habana con mi melodía. Algo fuerte, intenso, erótico, pasional salió de mi instrumento. Antes de cerrar los ojos para disfrutarlo más, vi el gesto de James. Sorpresa, emoción, incluso podría decirse que… excitación. Algo que no había visto antes en él. Sus mejillas se habían vuelto ligeramente rosadas.
Me vacié dentro del saxo. Quise sacarlo todo de mí, todo lo que sentía. Cuando mis pulmones ya no podían más, abrí los ojos y terminé mi melodía mirando a James directamente a los ojos. Su mirada parecía algo vidriosa.
Entonces escuché unos aplausos. Fruncí el ceño y me desenganché el saxo del cuello. Miré a mi alrededor, saliendo de la burbuja de música que había creado. Los vecinos del edificio habían salido también a los balcones y a las ventanas. No solo de nuestra planta, sino también de las plantas superiores.
—Increíble, mi niña —dijo Yanelis desde la cocina.
—¡Tócanos otra! —gritó un vecino desconocido desde arriba.
Le sonreí.
—¡Mañana! —exclamé.
Miré a James.
—Es… ha sido increíble, Casandra, no tengo palabras —dijo, todavía impactado—. Mira lo que has conseguido.
Miró alrededor y señaló brevemente a los vecinos.
Mis ojos se humedecieron y dos lágrimas rodaron por mi rostro. Quizá a Andy Radcliffe no le había gustado, pero en aquel momento, en aquel patio destartalado de un edificio viejo con la pintura cayéndose a pedazos, me sentí la saxofonista más exitosa del planeta.
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James y yo continuamos descubriendo juntos La Habana. Poco a poco se iba soltando más, iba hablando más. Se estaba abriendo, lentamente, y sus ojos se iban haciendo cada vez de un color más intenso.
La noche del 24 de diciembre apenas se sintió como una noche diferente en Cuba. Me di cuenta de que, aunque tuvieras dinero, en aquella isla era difícil encontrar muchos productos. Aun así, con lo que pudimos comprar, hicimos una cena Yanelis, el resto de inquilinos y yo. Luego Yanelis nos sacó ron y acabé tocando de nuevo en el patio. Fue la mejor Nochebuena de mi vida. James me hizo una foto en el patio, con mi saxo colgado en el cuello. Me emocioné cuando me la enseñó. Yo aparecía sonriendo de oreja a oreja. Pura felicidad, lo que sentía en aquellos momentos. Le pedí que me la enviara y la guardé como un tesoro.
El día de Navidad, por la mañana, decidí preparar Earl Grey para mí y para Yanelis, que ya se había despertado. El olor cítrico inundó la cocina y llegó hasta el salón. Mi madre me había enviado un mensaje felicitándome la Navidad, como de costumbre, aunque era la primera que sabía que no significaba nada para mí. Agradecía, eso sí, que mi padre y ella siempre me tuvieran en la cabeza. También me acordé de mis compañeros del Holborn Rose. Aquello me sacó una sonrisa.
—Qué rico huele —dijo Yanelis—. ¿Te trajiste ese té de Europa?
—Sí, es té negro con bergamota —le expliqué—. Por cierto, Yanelis, ¿tú no tienes familia con quien celebrar la Navidad?
Ella hizo un gesto de resignación.
—Ay, mi amor, la mayor parte de mi familia, mi hija incluida, están en Miami. El amor que yo siento por mi país me ha retenido aquí.
Le toqué brevemente el hombro, como gesto de comprensión. Intenté ponerme en su lugar. Entre mi familia y yo había muchos más kilómetros que entre Yanelis y la suya, pero sentía que la distancia en el caso de ella era mayor.
—Los echas mucho de menos, ¿verdad?
Yanelis asintió de forma breve. Su mirada se perdió por un momento en algún punto de la cocina.
—A veces salgo a pasear por el Malecón, observo el horizonte, cierro los ojos, escucho las olas, inspiro hondo y sé que ellos, desde Estados Unidos, están haciendo lo mismo.
Me imaginé la escena y sentí que me emocionaba con ella.
Parecía que las dos parejas de mi apartamento seguían durmiendo después de los excesos alcohólicos de la noche anterior. Sin embargo, alguien apareció por la puerta de la cocina.
La cara se me llenó con una enorme sonrisa cuando reconocí a James.
—¿Es posible que huela a Earl Grey? —preguntó, con cautela—. ¿O estoy teniendo algún tipo de alucinación causada por la abstinencia?
Me reí.
—No me jodas que has venido atraído por el olor del té —le dije.
—Pues parece ser que sí —respondió él en cuanto vio la tetera y la caja con las bolsitas—. ¿Tenías Earl Grey todo este tiempo y no me has dicho nada?
Yanelis le ofreció sentarse y le sirvió una taza. James parecía en éxtasis nada más olerlo.
—Quería que fuera una sorpresa —respondí, divertida.
—La mejor sorpresa de Navidad que podía imaginar —contestó, en el mismo tono, y comenzó a beber poco a poco, después de inspirar profundamente.
Me quedé embobada mientras lo observaba beber.
—Este hombre es bien lindo, mi niña —dijo Yanelis en español, de modo que James no se enteró.
De todas formas, estaba demasiado perdido en el aroma de la bergamota como para darse cuenta de que hablábamos de él.
—Sí, ya lo sé —respondí, haciéndome la loca como si hablara de la decoración de la cocina.
—Solo le falta sonreír un poco más.
—Bueno, sonreír un poco más no, sonreír a secas.
Yanelis se rio.
—¿Puedes imaginar enamorarte en la isla?
Fruncí el ceño.
—¿Quién? ¿Yo? ¿De… él? —Intenté no mirarlo.
Ella asintió.
—Ya me estoy dando cuenta de cómo lo miras, de cómo tocas el saxo cuando está él delante, mi amor.
Negué con la cabeza.
—No, te equivocas, para nada.
Yanelis me dio una palmada en el muslo. Con eso ya me lo quiso decir todo.
—Ustedes se conocían de antes, ¿verdad?
Asentí.
—Sí. Él suele quedarse en el hotel donde yo trabajo.
Yanelis suspiró.
—Ay, quién fuera joven de nuevo para vivir una historia así.
Fruncí el ceño.
—El amor no tiene edad, Yanelis —respondí, convencida—. Quizá, algún día, tú… tú recibas un huésped especial. Como me pasó a mí. —Señalé a James con la cabeza de forma casi imperceptible.
Las dos nos reímos.
Terminamos de desayunar y James y yo nos vimos abajo. Pasamos otro día increíble en La Habana, descubriendo rincones de la ciudad y, sobre todo, descubriéndonos a nosotros mismos.
—¿Te has dado cuenta de que se te han puesto los ojos de un color mucho más intenso? —le dije mientras paseábamos por el Malecón, tomándonos unos granizados de guayaba que nos habíamos comprado.
—Sí, me suele pasar cuando paso tiempo expuesto al sol. Como te podrás imaginar, eso no ocurre en Inglaterra.
Me reí.
—Qué cosa tan rara. Ah, por cierto, gracias por no llevar sandalias con calcetines.
Él me miró, sorprendido.
—¿Estás loca? Eso es algo que quizá haya hecho mi padre, o puede ser que lo siga haciendo de vez en cuando, pero no yo.
—Vale, me dejas más tranquila. Pasé algún que otro verano en Benidorm cuando era pequeña y por eso lo decía.
—Sí, sé de lo que hablas. No tenemos muy buena reputación cuando estamos de vacaciones.
Volví a reírme.
—Es verdad. ¿Y el balconing en las Baleares? Parece que, cuando estáis en Inglaterra, sois muy formalitos y educados, pero luego os descontroláis cuando vais de vacaciones. Claramente, tú no eres uno de ellos.
—No, obviamente no.
—¿Siempre eres así de serio y formal?
James tragó saliva.
—Casi siempre.
Me mordí el labio.
—¿Qué planes tenemos para esta noche? —pregunté mientras me apoyaba en el muro del Malecón.
La brisa era suave y el sol brillaba con fuerza. Aunque en Valencia solía hacer buen tiempo en Navidad, no podía superar a aquel 25 de diciembre que estaba viviendo.
—¿Se te ocurre algo para esta Navidad tan inusual?
Asentí.
—Sí. Vamos a bailar.
Me reí al ver su cara de preocupación.
♥
♥
♥
Después de una ligera cena navideña, James y yo salimos a un local que nos recomendó Yanelis. Me puse un top corto, una falda y me dejé el pelo suelto. Nos vimos en la puerta del edificio, como de costumbre. Él también se había puesto más guapo de lo normal. Llevaba unos pantalones ligeros y una camisa fina. Olía tan bien. Sonreí tímidamente.
—Estás muy guapa —me dijo y a mí casi me da un ataque al corazón—. Nunca te lo he dicho, pero te quedan genial las gafas. De verdad, estás preciosa.
De repente, me ardió la cara.
—Gracias. —Fue lo único que pude decir.
Dimos un paseo nocturno por La Habana vieja. Parecía que los locales ya habían terminado de cenar y estaban todos en la calle, disfrutando de la vida y de la música que inundaba cada rincón de la ciudad.
El lugar que nos había recomendado Yanelis era un local de salsa con música en directo. Había ya muchas parejas bailando. Nos pedimos un par de mojitos.
—Por nuestra no Navidad —dije y levanté el vaso. Brindamos. James dio un sorbo a su mojito sin quitarme sus ojos de encima. —¿Cómo es que decidiste venir aquí? ¿Por qué este lugar entre tantas opciones? —pregunté, dándole también un sorbito a mi bebida.
Sentí que nunca me iba a acostumbrar a aquellos mojitos tan increíbles.
—Como te dije, necesitaba escapar de la Navidad inglesa. Este año iba a estar solo. —Él mismo se dio cuenta de que quizá había dado demasiada información y enseguida desvió la conversación—. Bueno, y que me apetecía cambiar de aires. La idea de venir aquí, a este país… —calló por un momento—, llevaba algún tiempo en mi cabeza, y pensé que sería la época perfecta para venir. ¿Y tú? ¿Cómo lo decidiste?
No quise hacerle preguntas demasiado íntimas, porque claramente no se le veía cómodo.
—Gracias al globo terráqueo que se trajo mi amigo y compañero de trabajo Attila desde Hungría. Cerré los ojos, le di vueltas, y coloqué el dedo al azar. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que estaba señalando esta isla. Empezó como una coña, pero luego me dije: «¿Y por qué no?».
—¿En serio?
—Sí. —Volví a dar un sorbo—. La mejor casualidad de mi vida.
Lo miré intensamente a los ojos. Porque sí, aquello era lo que sentía y no tenía por qué esconderlo.
—Creo que para mí también, Casandra.
Le sonreí, coqueta. Me dieron ganas de cogerlo por los hombros, zarandearlo para reaccionara y gritarle: «Entonces, si esta ha sido la mejor casualidad de tu vida, ¡¿por qué no me besas y me arrancas la ropa?!». Sin embargo, me contuve. Continuamos hablando y pedimos dos mojitos más. Dios, aquel sabor se quedaría para siempre grabado en mis papilas gustativas.
—Quiero bailar contigo —le dije cuando nos terminamos el segundo mojito.
Nos levantamos y buscamos un espacio. Lo cogí de la mano.
—No soy muy bueno en esto —me advirtió James.
—Lo único que tienes que hacer es relajarte.
Me acerqué mucho a él y le rodeé el cuello con los brazos. Él estaba tenso. Incluso se podría decir que tenía algo de miedo. Acerqué mi nariz a su cuello. Olía a bergamota. A Earl Grey. Sonreí contra su piel y escuché su respiración fuerte y agitada en mi oreja.
—Casandra… —susurró.
—Shh. Suéltate. Estás muy tieso.
Abrí mucho los ojos en cuanto me di cuenta de que aquello había sonado mal. Afortunadamente, él no vio mi gesto ridículo.
Poco a poco, como le dije, se fue soltando al ritmo de la música, aunque tengo que reconocer que le costó. Mucho. Intenté estar lo más cerca posible de él. Quería sentir su cuerpo, aunque fuera de aquella manera, que tampoco era mala en absoluto.
Intenté colar mi rodilla entre sus piernas, como hacían algunas de las cubanas a mi alrededor. Yo no era ninguna experta en baile, pero sí que era buena mimetizándome con el ambiente. Observé a la gente de alrededor y me dejé llevar de una forma similar.
James parecía querer evitar aquel contacto, pero yo quería sentirlo cerca. Me contoneé de la forma más erótica posible, empapándome de la música tan sexual. Él parecía algo intimidado.
Yo no iba a besarlo, no iba a forzarlo a hacer algo que, de forma evidente, no se atrevía a hacer. Por el momento. Pero sí qué quería decirle con aquel baile lo que se estaba perdiendo. Lo miré a los ojos y le dije con la mirada: «¿Me ves bailando? Pues podría moverme así mismo, pero desnuda, encima de ti». James no fue capaz de aguantarme la mirada durante mucho tiempo.
Comencé a sudar. ¿Cuánto ron llevaban esos mojitos? James no era el mejor bailarín del mundo, eso era obvio, pero sus movimientos hacían que me muriera por meter mis manos bajo su camisa, por acariciar su torso, por desabrochar su cinturón. Me agarré a su nuca y atrapé su pierna derecha entre las mías. Comencé a frotar mi entrepierna contra su muslo. James me miró enseguida, con brillo en sus ojos que significaba algo entre el miedo… y la excitación.
Me mordí el labio. Me acerqué a su oreja para susurrarle algo que me estaba rondando la cabeza.
—Quiero llevarte a mi habitación —le dije.
Se puso incluso más tenso y me miró, con pánico. Aquello me hizo soltar una carcajada.
—No a lo que tú piensas —aclaré, levantando una ceja—. Aunque… —volví a acercarme a su oreja para susurrarle—, ganas no me faltan. —Sus músculos se contrajeron bajo mis brazos y su respiración se paró por un momento—. Pero no. Quiero tocar solo para ti.
James volvió a respirar.
—Me encantaría —me dijo en la oreja, haciéndome cosquillas.
Ya no quería seguir bailando. Lo cogí de la mano y nos fuimos del local. Después de tomarme aquellos mojitos, de haber bailado de aquella forma con James, y de pasear por el centro de la colorida Habana, me sentía en una nube de emociones. Estaba excitada, pero quería canalizar ese sentimiento a través de mi música.
Sin quererlo —bueno, en realidad sí que quería—, mis ojos se fueron hacia el pantalón de James. Sentí mucho calor de repente entre mis piernas, un calor que subió hasta mi cara, en cuanto me di cuenta de que allí había un bulto. Vaya, vaya, no era tan insensible como pensaba. O como él quería aparentar.
Llegamos a nuestro edificio y subimos a la primera planta. Entramos en mi apartamento y, luego, en mi habitación. Estaba emocionada.
No había nadie. Quizá los vecinos me oyeran tocar, pero necesitaba la intimidad que me daba mi habitación. Quería tocar solo para él.
Me coloqué el saxo al mismo tiempo que James se sentaba en mi cama. Clavó sus ojos en mí, expectante. Encajé el cuello del saxo en el cuerpo mientras le sostenía la mirada. Inexplicablemente, aquel fue el momento más erótico de mi vida. Por el momento. No era sexo, era algo diferente. Ahí había una química, una tensión que no se podían explicar. Algo que no había sentido… nunca antes. Y, en aquel momento, no sentí miedo. Estaba al borde de un precipicio y lo único que sentía era que quería caer.
Me llevé la boquilla a los labios.
—Voy a crearnos a ti y a mí —le dije—. Voy a crear la melodía que somos.
James asintió y yo comencé a tocar. Quise hablarle a través de la música. Aquel era un lenguaje que no todos entendían o hablaban, pero enseguida supe que él sí. Entrecerró los ojos. Una melodía intensa, erótica, fuerte, desgarrada, inundó mi habitación. Por primera vez en mi vida, sentí que me humedecía mientras tocaba. Y en vez de parar, o de extrañarme, todo lo contrario. Seguí explotando aquel sentimiento, aquella excitación, hasta terminar nuestra melodía. La melodía que éramos él y yo.
Vi que James también se había emocionado con mi música. Intentó ocultarlo, pero sus ojos no podían mentir.
Mis pulmones me pedían terminar de tocar. Les hice caso, pero quería mandarle un mensaje final. Mis notas finales dijeron claramente, o al menos en mi mente: «Quiero que me sonrías».
Y entonces me saqué la boquilla del saxo. Estaba agotada y sudando, casi no me quedaba aire.
Me fijé en James, que no había dejado de mirarme.
Sí, me había entendido. Había entendido las palabras en forma de música.
Sus labios finos comenzaron a curvarse. Sus ojos comenzaron a rasgarse. Unas ligeras patas de gallo comenzaron a marcarse. Sus dientes comenzaron a asomar.
Quise reaccionar, quise decirle algo, pero tenía un nudo en la garganta.
James me estaba sonriendo, y su sonrisa era la sonrisa más bonita que había visto en mi vida.
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Creo que aquella sonrisa se me quedará para siempre grabada en la memoria.
Después de aquel momento de intimidad entre él y yo, James comenzó a cambiar. Estaba más relajado, más tranquilo. Ya sonreía tímidamente de vez en cuando, como si llevara mucho tiempo sin entrenar los músculos de la cara.
Seguimos descubriendo juntos La Habana. Dando paseos por el centro, por el Malecón, saliendo a bailar salsa por las noches. Y, de vuelta al apartamento, me colocaba mi saxo y animaba el patio del edificio con mi música. Sabía que nuestros días en Cuba se acabarían pronto y que tendríamos que volver a Inglaterra, por eso quise aprovecharlo al máximo, para sentir todo lo posible.
Durante el fin de semana, Yanelis me había propuesto visitar Viñales, una zona rural de Cuba llena de naturaleza. Según me había comentado, ella tenía allí a un primo. Incluso me animó a quedarme allí una noche para disfrutar de la tranquilidad del campo. Además, nos había dado un contacto de confianza que se dedicaba a transportar a turistas por toda la isla.
—Cuba tiene lugares preciosos, mi niña —me dijo mientras desayunábamos el lunes por la mañana—. Tienes que visitar alguna ciudad más.
Asentí.
—Claro, me parece una idea genial. ¿Crees que mañana podríamos ir?
—Por supuesto. Voy a llamar a Wilfredo. Estará encantado de llevarte. ¿O de llevarlos?
Me sonrió. Ya sabía a quién se refería.
—Todavía no se lo he propuesto —dije—. En cuanto prepare el té Earl Grey, aparecerá por aquí, no te preocupes.
Las dos nos reímos.
Dicho y hecho, en cuanto preparé Earl Grey en la tetera, James apareció por la puerta que daba al patio, atraído por el olor. Le serví una taza.
—Buenos días, señor Shakespeare —le dije, de nuevo con mi tono de recepcionista.
Él sonrió levemente y a mí casi se me cae la taza encima de sus pantalones.
—Buenos días.
Yanelis se había ido de la cocina. Estábamos solos.
—¿Te apetece venir mañana a Viñales? Yanelis tiene allí a un primo. Podría ser un buen plan. Y podemos pasar allí la noche también.
James asintió enseguida.
—Me parece genial. Me encanta la naturaleza.
Me emocioné.
—Quiero verte montando a caballo —le dije, con burla.
Aunque, en realidad, también me gustaría verlo montándome a mí, pero aquel pensamiento me lo guardé para mí sola.
—¿Tengo pinta de no saber montar? —respondió él, con un ligero tono divertido.
Me sonrojé. Sonreí y no le dije nada más.
♥
♥
♥
Wilfredo, el conductor, nos recogió a los dos el martes a las ocho de la mañana. Teníamos por delante unas dos horas y media de carretera hasta llegar a Viñales. Ambos nos habíamos llevado un par de mochilas con nuestras cosas básicas para pasar allí una noche. Las metimos en el maletero del coche, que estaba bastante destrozado, y nos subimos en la parte trasera.
—Buenos días, mi gente —nos saludó Wilfredo—, ¿un poco de salsa?
—Claro —dije enseguida.
Nos puso una emisora de radio con música cubana. Wilfredo era simpático y hablador. James no podía participar demasiado en nuestra conversación, pero sabía que no le molestaba en exceso, porque no era la persona más habladora del mundo. El conductor me comentó que él había estudiado Derecho, pero que se dedicaba a transportar turistas por la isla porque aquello le daba mucho más dinero.
El valle de Viñales era una zona en la parte occidental de la isla de Cuba. Un lugar lleno de montañas y naturaleza. En cuanto llegamos, Wilfredo nos dejó enfrente de la casa del primo de Yanelis. La casita era de color coral intenso y tenía un techo de paja. Parecía tener una vista increíble de los mogotes —como se llamaban en realidad aquellas formaciones montañosas— que se encontraban al otro lado del valle.
Pagamos a Wilfredo y salimos del coche. Allí, en el porche de la casa había un hombre mayor, fumando un habano y sentado en una silla de madera blanca. Rodeando el porche había palmeras, plataneras y guayabos. Tenía muchísimo encanto.
—Buenos días —nos dijo el hombre—. ¿Ustedes son los amigos de Yanelis?
Asentí.
—Eso mismo.
—Bienvenidos a mi casa. —Se levantó, con algo de esfuerzo, todavía con el habano en la boca—. Soy Dariel.
Nos dio la mano a ambos y nos enseñó la casa. También conocimos a su mujer, que estaba preparando café en la cocina. La casita era pequeña, pero alegre y acogedora.
—¿Son ustedes pareja? —nos preguntó Dariel cuando nos enseñó las habitaciones.
James y yo nos miramos rápidamente. Él había entendido lo que había preguntado.
—No —dije enseguida.
—Bueno, no hay problema de todas formas —dijo Dariel—. Antes alquilábamos nuestras habitaciones a turistas, pero, desde que enfermé, decidimos llevar una vida más tranquila.
Aquello me incomodó un poco, sentí que quizá lo estaríamos molestando.
—¿No es problema que estemos aquí? —pregunté.
—Para nada, mi amor —contestó Dariel—. Siempre es agradable recibir extranjeros de vez en cuando, además, Yanelis tiene muy claro a quién me manda y a quién no.
Asentí. Me conformé con aquella respuesta.
La casa tenía tres habitaciones. En una dormían Dariel y Marisol, su mujer, y las otras dos eran las que solían alquilar a turistas. Dejamos nuestras cosas, cada uno en su habitación, y salimos de nuevo al jardín. Marisol nos enseñó la parte trasera de la casa. Había unas escaleras exteriores que subían directamente a una especie de terraza que había en el tejado, entre la paja que caía a dos aguas.
—Ahí arriba hay una vista bien hermosa durante el atardecer —nos dijo, señalándola—. Se ve el sol escondiéndose entre los mogotes.
Sonreí, emocionada. Ya tenía ganas de verlo.
El matrimonio nos ofreció algo para comer antes de salir a explorar el valle. Arroz con frijoles y carne de cerdo, guayabas —de su propio terreno— de postre y un par de cervezas Cristal.
Después, salimos a ver lo principal del valle de Viñales. Las cuevas, el Mural de la Prehistoria, y luego dimos un agradable paseo por el municipio que estaba justo en el centro del valle. También dimos un paseo en caballo por el campo, en el que pude comprobar que James sabía montar muy bien.
Cuando llegamos a nuestra casita, el sol estaba ya bajo en el horizonte. Cenamos y decidimos subirnos a la terraza con Marisol y con Dariel. Se subieron una botella de ron y unos cuantos habanos.
—¿Quieren? —nos ofreció Dariel.
James enseguida negó con la cabeza.
—Gracias —dijo en español, con un acento que me hizo sentir cosquillas en el estómago.
Dariel me ofreció a mí y lo acepté.
—No deberías, Casandra —me advirtió James—. Necesitas tus pulmones para tocar. Bueno, y para respirar.
Me reí.
—Un día es un día. Estamos en Cuba, ¿cómo me voy a ir sin fumarme un habano?
Se encogió de hombros mientras Marisol nos servía un vaso de ron a los cuatro. James comenzó a darle sorbitos al suyo.
—Si mojas el habano en el ron está mucho mejor —me aconsejó Dariel.
Le hice caso. Mojé el extremo del habano en el ron y me lo llevé a la boca. Lo encendí e inspiré hondo. La esencia de aquella combinación me llegó a las entrañas. Tosí. Aquello no era para mí, pero me hacía ilusión probarlo. El sabor era extremadamente intenso y con carácter.
—Delicioso, ¿verdad? —dijo Dariel.
Aquello no era precisamente mi definición de la palabra «delicioso».
—Bueno, curioso, más bien —respondí.
Dariel se rio y comenzó a fumarse el suyo.
—Ay, este hombre va a morir con el habano en la boca —comentó Marisol, molesta.
—Eso es precisamente lo que quiero, Marisol —respondió él—. Los doctores ya nos dijeron que no hay nada que hacer. ¿Para qué preocuparme, entonces?
Marisol negó con la cabeza, pero no dijo nada.
—¿Qué… qué le sucede? —pregunté, sin estar segura de si era buena idea o no meterme.
De todas formas, habían sido ellos los que habían sacado el tema.
—Me quedan semanas, o pocos meses, de vida —respondió Dariel, tan tranquilo, como si estuviera hablando del tiempo—. No hay nada que hacer, y lo que menos quiero es pasar mis últimos momentos de vida en un hospital. Cuando llegue mi hora, pues habrá llegado. La última imagen que quiero llevarme de la vida es la de mi gente sonriendo. No quiero dramas. Y quiero que en mi entierro suene Chan Chan de Compay Segundo.
Se me hizo un nudo en el estómago. Sentí que se me humedecían los ojos.
—Qué actitud tan envidiable, Dariel —dije—. No todo el mundo se lo toma así.
—Ay, mi niña, no queda otra.
Le traduje todo a James, porque me pareció tan emocionante que no quería que se quedara excluido de la conversación. Tan pronto como le conté lo que había dicho Dariel, a James le cambió la cara por completo. Su mandíbula se tensó y dejó el vaso de ron sobre una mesita.
—Lo siento —me dijo brevemente, se levantó y bajó de la terraza.
No pudimos ver dónde fue.
—¿Qué le dijiste al hombre, que lo asustaste? —preguntó Marisol.
—Solo le he contado la historia de Dariel —dije, todavía extrañada—. En fin.
—La gente es muy sensible —comentó Dariel.
Intenté no darle demasiada importancia. Me quedé allí con el matrimonio, hablando y disfrutando de la maravillosa vista del sol escondiéndose entre los mogotes y del sonido de las palmeras ondeando suavemente.
♥
♥
♥
No volví a ver a James hasta bien entrada la noche. Marisol y Dariel ya se habían ido a dormir, después de la larga y agradable conversación que habíamos tenido en la terraza. Salí de la ducha y me puse el pijama. De camino a mi habitación pude ver que la puerta de James estaba entreabierta. Él no estaba dentro.
Entonces supe dónde podría encontrarlo.
Salí de la casa, así, en pijama. Una fresca brisa me recibió. Estaba todo oscuro. El cielo era maravilloso, lleno de estrellas. Di la vuelta a la casa y pude ver una suave luz en la terraza y a alguien sentado, de espaldas, mirando el cielo.
En aquel momento, me dio igual si lo molestaba, quería hacerle compañía. Mientras subía las escaleras para llegar a la terraza, me acordé de todas aquellas veces que había visto a James pasear de noche por el parque que había detrás del Holborn Rose. Me parecía otra vida, una vida lejana. Mis días en Cuba —quizá por el hecho de que apenas podía conectarme a Internet— me habían hecho sentirme aislada y desconectada de todo lo demás, de todo lo que existía fuera de la isla. De mi vida antes de pisar el aeropuerto José Martí. Podía sonar absurdo, pero así me sentía. El tiempo parecía que pasaba a una velocidad diferente.
James estaba sentado de espaldas. Sabía que me había oído llegar, pero no se giró. Me senté en la silla que estaba al lado. Él no estaba en pijama, y no me dio vergüenza que me viera con el mío, que quizá fuera algo ridículo. Rosa, con puntillas. Me había costado cinco libras en el Primark de Oxford Street.
Se giró ligeramente para mirarme cuando me senté, pero no me dijo nada. Apenas una luz tenue que tenía la terraza le iluminaba el perfil del rostro.
—¿Cuándo me vas a decir qué es lo que te pasa? —susurré.
James negó brevemente con la cabeza.
—Ya te lo dije —contestó de forma seca—, a veces tengo problemas para dormir.
—¿Qué es lo que te inquieta?
Me sentí un poco como una pitonisa de televisión nocturna, pero quería saberlo. ¿Qué tenía ese hombre metido tan dentro?
James inspiró hondo. No parecía por la labor de hablar, entonces decidí no agobiarlo. Intenté otra técnica. Distraerlo, alejarlo de los pensamientos que no le dejaban dormir.
—Cuando nos vimos por primera vez en septiembre —comencé—, en la recepción del Holborn Rose, después de aquel incidente con el ejecutivo borracho que tuvimos en el bar —solté una risita al darme cuenta de que siempre utilizaba la misma palabra para referirme a aquello—, ¿te hubieras podido imaginar que estaríamos pasando la Navidad aquí, tú y yo?
Miré al cielo y disfruté de aquel manto oscuro lleno de estrellas. Escuché la respiración de James, tranquila y serena.
—Nunca —respondió suavemente.
—¿Y no es eso maravilloso?
Lo miré y vi cómo asentía.
—Lo es.
Volví a mirar hacia arriba.
—Tenemos que disfrutar de esto —dije, refiriéndome a las estrellas—. En Londres ya no lo tendremos. ¿Cómo es el cielo en Bournemouth?
James también miró hacia arriba.
—No es como el de Londres, ni es como este. Se pueden ver muchas estrellas si sales de la ciudad. Pero esto… tiene algo especial.
—Definitivamente. —Me acomodé en la silla—. ¿Qué vamos a hacer en Nochevieja?
Hubo un momento de silencio. Tan solo se escuchaban las palmeras moviéndose con la brisa.
—Casi se me había olvidado que vamos a cambiar de año —contestó James—. El ambiente aquí es tan poco navideño que… ni se me había pasado por la cabeza.
—Yo ya tengo una idea.
—Tú siempre tienes ideas. —Sonrió ligeramente.
—Claro, si tú no tienes iniciativa, alguien tendrá que tenerla. —Le di un codazo, de broma.
—Pues, venga, cuéntame tu idea para Nochevieja.
—Vamos a cenar con Yanelis y con Raydel en el apartamento y con los otros compañeros, vamos a salir a bailar, y a la mañana siguiente nos vamos a ir a la playa, tú y yo. ¿Qué piensas?
Raydel era el dueño del apartamento donde se alojaba James, y era igual de amable y simpático que Yanelis.
—Pienso que estoy deseando hacerlo. ¿A qué playa quieres ir?
—A Varadero. Imagínanos, a ti y a mí, bañándonos en esa agua azul turquesa y descansando en la arena fina y blanca. Tan solo se oyen las hojas de las palmeras moviéndose con la brisa y alguna que otra gaviota volando sobre nuestras cabezas. ¿Te gusta lo que ves en tu cabeza?
Suspiré. La imagen se creó de una forma tan real en mi mente que ya casi me sentía allí. Podría continuar con mi fantasía, podría empezar a contarle a James cómo me gustaría bañarme con él, cómo me gustaría rodearle la cintura con mis piernas, agarrarme a su nuca, besarlo… algo que probablemente no sucedería.
Pude ver, casi en total oscuridad, que James cerraba los ojos. Se lo estaba imaginando. Incluso podría estar imaginando lo mismo que yo. Quizá los dos estuviéramos pensando en un beso.
Sonrió.
Mi misión se había cumplido. Había espantado a los fantasmas que revoloteaban sobre la cabeza de James.
Nos quedamos allí arriba, en la terraza, durante aproximadamente una hora más, hablando de nosotros, de la vida. Hasta que James me dijo que comenzaba a tener sueño. Y aquello me hizo sentir tranquila.
♥
♥
♥
Nuestro segundo día en Viñales fue igual de increíble que el primero. Nos empapamos de naturaleza, de campo, de gallos cantando. Hicimos una ruta diferente por el valle y, cuando llegó la tarde, Marisol se encargó de llamar a Wilfredo para que viniera desde La Habana a recogernos.
Despedirme de aquel matrimonio me dejó el corazón hecho un nudo. Probablemente, nunca volvería a ver a toda la gente que estaba conociendo en Cuba. Quizá algún día los vería, si decidiera volver —algo que me encantaría—, pero, lo que era seguro es que nunca más volvería a ver a Dariel. Le di un abrazo largo y fuerte. Él ya sabía lo que aquello significaba. Dariel había dejado bien claro que no quería ver a la gente triste, así que hice lo posible por darle esa pequeña satisfacción.
—Adiós, Dariel —le dije, y le dediqué la más alegre de mis sonrisas.
Quería que se quedara con aquel gesto.
—Adiós, mi amor —respondió él, también sonriendo.
James les dio la mano a ambos. Cuando nos subimos en el coche de Wilfredo, yo estaba a punto de llorar.
♥
♥
♥
De nuevo estábamos escuchando salsa en nuestro camino de vuelta a La Habana. Era ya de noche. James y yo hablábamos tranquilamente hasta que me di cuenta de que se le estaban cerrando los ojos. Un gesto normal y rutinario para casi cualquier persona, pero no en él. Parecía relajado. Parecía en paz. Dejé de hablarle y le pedí a Wilfredo que bajara la música. Él me hizo caso enseguida.
Con el ruido del traqueteo de aquel coche viejo, James se quedó dormido en mi hombro. Casi no me lo podía creer. Respiraba tranquilamente contra mi cuello, haciéndome cosquillas. Le hice una ligera caricia en la mejilla. Disfruté del tacto de su barba incipiente.
Desvié mi mirada hacia abajo, como pude, para mirarlo. La imagen de hombre frío y serio que viene a Londres por trabajo había desaparecido por completo de mi cabeza.
En aquel momento, James me pareció un ser terriblemente frágil y vulnerable.
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La Nochevieja había llegado a La Habana. Decidimos ayudar a Yanelis y a Raydel y poner también parte de nuestro dinero para mejorar la cena de aquella noche, siempre dentro de las posibilidades bastante limitadas que nos ofrecían los supermercados.
Cenamos en mi apartamento, pero estuvimos también compartiendo cerveza y chupitos de ron a través del patio. Qué gran invento aquella especie de balcón trasero que conectaba todas las viviendas. Después, me pidieron que tocara un poco para ellos, y lo hice encantada.
Cuando eran aproximadamente las once de la noche, James y yo salimos a bailar salsa al mismo local donde solíamos ir por las noches. No había hombres trajeados, no había vestidos con lentejuelas, ni tacones, pero había mucha alegría y ganas de pasarlo bien. Yo me había puesto un top corto, una falda con algo de vuelo perfecta para bailar y unas zapatillas. James llevaba una camiseta informal de manga corta, bermudas y zapatillas como yo. El mejor atuendo de Nochevieja, en mi opinión.
Las calles se habían llenado de muñecos hechos con sacos y vestidos con ropa vieja. Todos los locales estaban fuera, bebiendo, bailando, riendo.
Estaba llena después de la cena, pero eso no me impidió bailar bien pegada a James. El alcohol me había hecho sentirme ligera. No iba a besarlo, pero quería dejarlo con la miel en los labios, para ver hasta dónde era capaz de aguantar. Sintiendo la música, me agarré a su cuello y me froté en su pierna. Aquella falda era ideal.
Bajé un poco más, para rozar la piel de su pierna, en lugar de la tela de sus bermudas. Estaba segura de que estaba comenzando a sentir el roce de mi ropa interior —ya ligeramente húmeda— contra la parte baja del muslo, por encima de su rodilla. Y el hecho de que se estuviera conteniendo me excitaba todavía más. Alcé la mirada y me encontré directamente con sus ojos. De color azul oscuro, intenso, menos grises. Me fijé en su cuello. Tragó saliva, tenso. Luego me fijé en su frente. Estaba algo brillante. Estaba sudando. Me mordí el labio y sonreí con malicia.
Mi mano se deslizó desde su muslo hasta su pecho. Eché la cabeza hacia atrás, sacudí mi melena rizada, me coloqué bien las gafas, y me erguí, aunque James me sacaba un buen pedazo de altura.
—Me encanta cómo te colocas las gafas —me susurró, mirándome fascinado.
Me acerqué a su oreja.
—Ah, ¿sí? —le respondí en el mismo tono.
James asintió. Sentí su cabeza moverse arriba y abajo, cerca de mi cuello. Entonces me separé un poco de él, todavía bailando al ritmo de la música, y miré un poco hacia abajo, para dejar que mis gafas cayeran un poco sobre mi nariz. Entonces lo volví a mirar a él, por encima de los cristales. Con decisión, le cogí una mano y luego cogí su dedo índice. Coloqué lentamente la yema de su dedo sobre el puente de mis gafas y las empujé hacia arriba, mirándolo. Sin soltar su mano, hice que su dedo bajara por mi nariz, y luego por mis labios. Los ojos de James seguían la trayectoria de su dedo. Cuando lo tuve sobre mi labio inferior, dejé la boca entreabierta y sentí un calor extremo entre mis piernas cuando vi la expresión de James al ver cómo su dedo estaba acariciando la parte interior de mi labio. Luego bajé, y bajé, por mi barbilla, mi cuello y mi pecho. James se iba poniendo más y más nervioso. Cuando llegué al escote de mi top, decidí parar y soltarle la mano. Lo miré intensamente y sonreí. Me excitaba aquella mezcla entre miedo y curiosidad que me mostraban sus ojos.
Me acerqué a él. Le puse mi mano derecha sobre su pecho. Su corazón iba a mil por hora. Seguí bailando con él —aunque al principio le costó volver en sí— y pude sentir algo duro entre sus piernas que me dejó bien claro que mi juego no lo había dejado indiferente.
—Señor Shakespeare —le susurré en la oreja—, espero que esté disfrutando de su estancia con nosotros. Si necesita cualquier cosa, estamos disponibles veinticuatro horas para usted.
Y me reí. Sí, el ron me había afectado un poquito. James sonrió, algo nervioso. Me sentía ligera, flotando, en éxtasis.
Cuando los músicos dejaron de tocar, nuestros rostros estaban muy cerca. Alcé la cabeza y sentí el tacto de la punta de su nariz en la mía. Los cristales de mis gafas se empañaron un poco. Entreabrí los labios. Había milímetros entre los suyos y los míos. Sentí su aliento.
La gente aplaudía, pero James y yo habíamos formado nuestro propio universo en aquel momento. Me dio la sensación de que se acercaba un poco más a mí. El corazón se me iba a salir del pecho. Me moría por que me besara.
James cerró los ojos, y a mí me dio la impresión de que lo hacía a cámara lenta. Yo también había comenzado a cerrarlos, esperando el beso, pero, cuando mis párpados estaban a punto de juntarse, vi una inmensa luz naranja a pocos metros de nosotros.
—¡Feliz año nuevo! —comenzaron a gritar varias personas.
Habían empezado a quemar los muñecos que estaban colocados en la calle. Me llevé un mano al pecho del susto y me separé de James. En cuanto nos dimos cuenta de que aquella era la tradición para recibir el año nuevo, nos relajamos y nos miramos. Nos sonreímos.
—Feliz año nuevo, Casandra —me dijo.
Inspiré hondo.
—Feliz año nuevo, James.
Todos los muñecos de la calle comenzaron a arder. Algunos desconocidos nos abrazaron y nos felicitaron el año. Me encantó ver la expresión de James, balbuceando palabras sueltas en español con un fuerte acento inglés y haciendo gestos con las manos para hacerse entender.
—¿Volvemos al apartamento? —le propuse, después de la euforia de medianoche—. Te recuerdo que mañana nos vamos a Varadero.
—¿Cómo olvidarlo?
Nos fuimos dando un paseo por las calles de La Habana, llenas de gente festejando, hasta nuestro edificio.
Los dos éramos conscientes de que habíamos estado a punto de besarnos. Era otro beso que se había quedado en el aire, pero sonreí al pensar en que, esta vez, había sido James quien había deseado hacerlo.
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Wilfredo nos esperaba abajo para llevarnos a Varadero. El día había comenzado soleado, pero, según las previsiones meteorológicas, por la tarde se iba a nublar. Me daba igual, yo iba a aprovechar el día al máximo. Me había puesto el bikini debajo de la ropa y me había llenado la mochila de todo lo que iba a necesitar en la playa. James y yo nos vimos en la entrada del edificio y nos subimos en el coche de Wilfredo.
Varadero era una larga y delgada península repleta de hoteles. Sabía que era difícil, pero me gustaría encontrar una playa algo más escondida. Le pedí consejo a Wilfredo.
—Amigo, ¿usted sabe de alguna playa en Varadero que no esté llena de turistas y de hoteles de cinco estrellas? Sé que suena absurdo, pero así de gilipollas somos. Venimos a un país y luego nos quejamos de que hay otros viajeros como nosotros.
Wilfredo se rio.
—Si lo que ustedes quieren es tranquilidad y playas más salvajes, antes de llegar a la península, hay algunas pequeñas playas cerca de Boca de Camarioca. No hay demasiada afluencia de gente porque no hay grandes hoteles cerca.
—Muchas gracias, Wilfredo.
—Para eso estamos, hermana.
Durante el trayecto, James y yo hablábamos tranquilamente mientras observábamos el frondoso paisaje. Pasamos por el famoso puente de Bacunayagua y por Matanzas. Todo era verde y profundo. Después, Wilfredo se desvió por una carretera junto al mar. Sonreí. Estaba deseando bañarme.
Nos detuvimos en algún punto entre Boca de Camarioca y el comienzo de la península de Varadero.
—Los recogeré aquí mismo por la tarde —nos dijo Wilfredo—. Les deseo un hermoso día, mi gente.
—Gracias.
Le hicimos un gesto con la mano y su viejo coche desapareció por la carretera.
—Bueno, pues estamos en la playa —dijo James en un suspiro.
Olía a mar. Podíamos escuchar las olas rompiendo tranquilamente en la orilla. Las hojas de las palmeras moviéndose. Las gaviotas.
Todo lo que yo deseaba. O una parte de lo que deseaba, porque la otra parte estaba de pie junto a mí.
Nos dirigimos hacia el comienzo de la arena blanca. Wilfredo había acertado. Apenas había gente en aquella playa. Parecía salvaje y no demasiado cuidada. Ni rastro de las tumbonas que solían ocupar los turistas de los hoteles caros. Tan solo mar, arena, palmeras, y gaviotas.
Era perfecto.
—Yo me voy de cabeza al agua —dije mientras comenzaba a quitarme la camiseta—. Bañarme en la playa el día de Año Nuevo es un sueño hecho realidad. Ni siquiera en Valencia he podido hacerlo.
James se me quedó mirando unos instantes. Me quité también el pantalón corto y las zapatillas, y me quedé solo con mi pequeño bikini de color violeta. Coloqué mi toalla y dejé mi mochila sobre ella.
—Vamos, ¿a qué esperas? —le dije, haciéndole gestos con las manos para que se desnudara.
La mirada de James había ido desde mi cuello, pasando por mi pecho, por mi vientre, y se perdió en algún lugar entre mis muslos. Entonces reaccionó. Se quitó solo la camiseta y las zapatillas, porque ya llevaba un bañador a modo de pantalón. Su torso era pálido y tenía apenas un poco de vello. No estaba excesivamente fuerte, pero se notaba que se cuidaba. Para su edad, nada mal.
—Ponte crema, anda —le dije, y le di mi protector solar—. ¿Hace cuánto tiempo que no te da el sol?
James levantó las cejas e hizo un gesto con la boca, como si estuviera pensando.
—No lo recuerdo. Suelo pasear en Bournemouth en verano, pero no me baño ni me quito la camiseta.
Puse los ojos en blanco.
—¿Sabes cuántos londinenses querríamos tener playa? ¿Y tú la tienes y no la disfrutas?
—¿Te has llamado londinense? —me dijo con una especie de sonrisita burlona.
—Bueno, lo que sea. Ya sabes lo que quiero decir. Me voy al agua.
La sensación de la arena fría bajo mis pies era maravillosa. En el Mediterráneo quemaba. Me metí poco a poco en el agua. No estaba fría, pero tampoco demasiado caliente. Era de un intenso color turquesa, bastante más claro que el color del cielo.
Un par de gaviotas volaron sobre mi cabeza. Inspiré hondo y cerré los ojos. Me estaba bañando en Cuba, el día de Año Nuevo. ¿Podía ser mi vida más increíble?
James se metió también y se quedó a una distancia prudencial de mí. Pasamos un par de horas así, entrando y saliendo del agua.
Una playa, él, yo. El paraíso.
♥
♥
♥
Comenzamos a tener hambre. Llevábamos un rato tumbados en las toallas y decidimos dar una vuelta por la ciudad para ver qué encontrábamos. Apenas había coches y mucha gente se desplazaba en carros tirados por caballos. Paseamos por las tranquilas calles al inicio de la península de Varadero y encontramos un puesto de comida callejera en una esquina. Vendían pastel de guayaba y plátano frito. Compramos ambas cosas, para los dos, y volvimos a la playa. Nos sentamos de nuevo en nuestras toallas y sacamos la bolsa que nos había dado la mujer del puesto de comida.
Me quedé mirando a James mientras le daba un bocado al pastel de guayaba. Yo cogí el mío, pero no empecé a comer.
—¿Sabes? —le dije—. Creo que, desde ahora, siempre asociaré el sabor de la guayaba con este viaje. Me parece que nunca antes la había probado. Bueno —fruncí el ceño—, una vez probé unos yogures de guayaba de Sainsbury’s, me los trajo mi compañera de casa, que trabaja allí. Estaban a punto de caducar y tenían que darles salida.
—Creo que eso no cuenta como haber comido guayaba —contestó James en cuanto terminó de tragar.
Sonreí.
—Ya, probablemente tendría un dos por ciento de guayaba.
—¿Un dos por ciento? Eres muy optimista.
Giré mi cabeza para morder mi pastel. Abrí la boca justo cuando una gaviota se abalanzó sobre mí y se llevó un buen pedazo. Me quedé mirando durante un segundo mi pastel mordido, sin asimilar que me habían robado el pedazo que me iba a comer.
—¡Eh! —exclamé y señalé la gaviota, que ya se estaba comiendo mi trozo de pastel en la arena, a unos cuantos metros de nosotros—. ¿Has visto eso? —Me giré hacia James—. ¡Será cabrona!
James me miró a mí y luego miró a la gaviota. Y luego, de nuevo, a mí. Sonrió. De repente, empezó a respirar un poco más fuerte de lo normal. Me quedé seria, observándolo. No sabía si le estaba dando un ictus o… si estaba empezando a reírse.
Entonces echó la cabeza hacia atrás y su boca se abrió. Unas carcajadas limpias, alegres y cristalinas salieron del fondo de su garganta. Me dio la sensación de que se estaba limpiando por dentro.
—Tendrías que haberte visto la cara —me dijo, todavía entre risas.
Parpadeé. James se estaba riendo por primera vez desde que lo conocía, y su risa era una melodía increíble.
♥
♥
♥
Por la tarde, se había empezado a nublar. Me tuve que cambiar las gafas de sol por las gafas de vista. A mediodía ya habían aparecido unas cuantas nubes, pero después el cielo se cubrió por completo de un manto gris. A pesar de ello, el mar seguía siendo de un intenso color turquesa.
James y yo habíamos cogido un autobús para dar un paseo por la península de Varadero. Hoteles, hoteles, y más hoteles. Podía entenderlo, era una península de varios kilómetros donde la mayor parte de la costa era una preciosa playa de arena blanca. ¿A qué turista buscando algo de desconexión y tranquilidad no le gustaría pasar tiempo ahí?
—¿Nos damos un baño antes de volver a La Habana? —le propuse a James cuando estábamos todavía en el autobús, volviendo al principio de la península.
Él miró el cielo a través de la ventana.
—¿Crees que hace tiempo de bañarse? Está bastante nublado.
—James, ¡estamos en Cuba! A no ser que tengamos un huracán encima de nosotros, siempre hace tiempo de bañarse. Hay que aprovechar hasta el último momento.
Él asintió.
—Venga, un último baño. Por el nuevo año.
Nos bajamos en la última parada, que era la más próxima a la playita donde habíamos pasado la mañana. Miré yo también el cielo. James tenía razón, se había oscurecido bastante. Sin embargo, el oleaje era suave, casi igual que antes, así que no debería pasar nada.
Los dos nos quitamos la ropa y nos quedamos en bañador y en bikini. Caminamos juntos hacia la orilla. Era una sensación indescriptible el hecho de meterse en aquella masa turquesa bajo un cielo oscuro.
Cuando el agua me cubría hasta el pecho, me quedé mirando el horizonte. Y pensando.
—Es increíble pensar que apenas a ciento sesenta kilómetros, en esta dirección —señalé el horizonte con la mano— está Cayo Hueso, en Florida, ¿verdad? —comenté, todavía perdida en aquella fina línea entre el cielo y el mar—. Los cubanos que viven allí tienen una vida completamente distinta. Dos mundos, tan diferentes, tan cerca.
James también se quedó mirando.
—Así es —dijo simplemente—. Así es la historia.
Tan diferentes, tan cerca. Como él y yo.
Sonreí y me di la vuelta, quedándome justo frente a él. Me fijé en los rasgos de su cara.
—Guau —exclamé—, tus ojos.
—¿Qué les pasa a mis ojos?
—Se han vuelto de un color mucho más intenso. Es curioso, porque hoy está nublado.
—Pero llevamos bastantes días seguidos soleados, ¿no crees?
—Sean del color que sean, más o menos intensos, son preciosos —le dije directamente, ¿para qué ocultar algo que sentía?—. Recuerdo la primera vez que los vi, al otro lado del mostrador de la recepción. Cuando me miraste la primera vez… uf, sentí… cuando me miraste el pecho buscando mi nombre…
Me quedé pensando, pero no había palabras para explicarlo. Aquel día de septiembre parecía sacado de la vida de otra persona. No parecía mi vida. Me parecía lejano y borroso, como si mis días en la isla fueran una realidad dentro de otra realidad diferente.
James se acercó un poquito más a mí. A él el agua apenas le cubría por encima de la cintura.
—No tienes que explicármelo —me dijo, en voz baja. La combinación del sonido de su voz y del suave oleaje me puso la piel de gallina—. Ya me lo has dicho. Me lo has dicho con tu música.
Sentí calor y una presión en el pecho. Era mi corazón, que parecía querer salir de ahí.
—Pues… —dije, y tuve que inspirar, porque sentía que me quedaba sin aire—, si has entendido todo lo que te he dicho con mi música, no sé… no sé a qué esperas, ni a qué tienes miedo.
Lo miré directamente a aquellos ojos intensos. James sabía a lo que me refería. ¿Por qué aquello que podía surgir entre nosotros no había sucedido ya?
Entonces sentí una brisa algo más intensa que antes. Me despeinó el pelo que se me había salido de la coleta. El cielo se había oscurecido incluso más. James aprovechó aquel momento para cambiar de tema.
—El tiempo se está poniendo feo —dijo, señalando con la cabeza el horizonte.
Miré alrededor. Las gaviotas comenzaron a volar a otra parte y, seguramente, aquella era una mala señal. Las hojas de las palmeras se movían más intensamente. Ya no era una ligera brisa marina la que las hacía mecerse con suavidad.
—Ya, ya veo —dije en un suspiro que se fusionó con el sonido del mar.
Me di la vuelta, dispuesta a salir del agua. Entonces, una ola inesperada y algo más alta que las anteriores, me empujó y me hizo perder las gafas en el mar.
—¡Joder! —exclamé, mirando alrededor, intentando localizarlas.
En aquel momento me alegré de que fueran de color negro, sería más fácil encontrarlas.
—Tranquila, no te muevas —me dijo James—. Las he visto, están por aquí.
Sin decir nada más, se sumergió en el mar. Vi su silueta moverse debajo del agua, cerca de mí. Me rozó. Con alguna parte del cuerpo que no supe adivinar, pero me rozó un muslo. Me puse tensa. Entonces, su silueta se acercó incluso más y James emergió del agua con mis gafas en sus manos. Me quedé mirando sus pestañas mojadas y su nariz, de donde pendía una gota.
Sin decirme nada, James me colocó él mismo las gafas lentamente. Los cristales estaban mojados y no veía nada.
—Gracias, pero ahora veo mejor sin gafas —dije, con una risita, y alcé mi mirada para observar a James por encima de los cristales llenos de gotas.
Sentí un espasmo en el estómago al ver que se había acercado más a mí. Demasiado, incluso. Sus ojos estaban clavados en los míos y su boca a unos milímetros de la mía.
Apenas pude pensar, porque me besó.
Así, de forma inesperada. Tardé unos segundos en entender lo que estaba pasando.
En cuanto mi cuerpo pudo reaccionar, cerré los ojos y me aferré a él, como si tuviera miedo de que aquello fuera un sueño, como si no quisiera dejar que se desvaneciera.
La ola de antes no había sido nada comparada con aquel tsunami de emociones. Un escalofrío me recorrió entera. La boca de James estaba salada y caliente. Quise quedarme allí, perderme allí, para siempre, en aquel mar.
Noté que me quedaba sin aliento al sentir su lengua en la mía. Quería más. Necesitaba más. Lo había deseado tanto. Rodeé su cintura con mis piernas. Allí, en el mar, los dos éramos ligeros. De esa forma pude comprobar que él también había comenzado a excitarse. Gemí. Me agarré más fuerte a él. Las olas que nos golpeaban ya no me importaban, nosotros, juntos, éramos más fuertes que ellas.
Lo que sentía era tan intenso que casi parecía querer llorar. Separé por un momento mi boca de la suya.
—¿Por qué…? —susurré, de forma casi dolorosa, mirándolo a los ojos.
Él negó con la cabeza y no me dejó continuar. Volvió a besarme. Su boca era un océano profundo y yo sentí que quería hundirme en él, ahogarme, llenarme los pulmones de él.
De repente fuimos como dos niños, sin pasado, sin dudas, sin miedos. Tan solo disfrutando de nuestra existencia en tiempo presente. Nada más.
Comencé a sentir algo en la piel. Pequeñas gotitas de agua. Me dio igual, yo solo quería fundirme con James, no soltarlo nunca.
Nuestras bocas se separaron por un momento. Nos miramos, respirando de forma agitada. James entrecerró los ojos y apoyó su frente en la mía. Comenzó a llover más intensamente.
—Me debías un beso —susurré contra sus labios, recordando aquel momento en Westminster.
Su boca se curvó levemente.
—Te debía varios.
El corazón comenzó a latirme como loco. Casi no podía respirar.
Entonces, en aquel momento, una potente y breve luz blanca nos hizo mirar hacia el horizonte. Unos segundos después, un gran estruendo invadió la playa.
—James, estamos en medio de una tormenta —le dije, como si no fuera obvio.
—Yo ya lo estoy desde hace tiempo —dijo, como para sí mismo—. Venga, vamos a salir —añadió en cuanto se dio cuenta de que no entendía su comentario.
Me desenganché de él y ambos salimos del mar. Intenté no mirar hacia lo que había bajo el bañador de James, porque corríamos el riesgo de no salir nunca de aquella playa. Recogimos rápidamente nuestras cosas y nos metimos bajo el porche de un edificio cercano. Allí nos secamos como pudimos y nos pusimos nuestra ropa.
Por fin pude limpiar bien mis gafas. Miré a James. Parecía una persona nueva. Sus ojos brillaban con intensidad. El hombre que tenía delante poco tenía que ver con aquel huésped que llegó en medio de un Inglaterra-Escocia.
—Creo que vamos a mojar un poco el coche de Wilfredo —comentó, mirándose él y luego mirándome a mí—. Espero que una buena propina pueda arreglarlo.
—Creo que yo lo voy a mojar un poco más que tú —respondí, medio en broma, medio en serio.
Todavía estaba un poco aturdida por lo que acababa de pasar y mi cerebro no se encontraba muy presente. Probablemente se había quedado en el mar, bajo la tormenta.
James me miró y me dirigió una sonrisa seductora que yo interpreté como algo a medio camino entre «Eres una perversa» y «Te lo haría aquí mismo si pudiera». Aquello me excitó incluso más.
Me acerqué a él.
—Lo que estamos viviendo en esta isla es demasiado perfecto —susurré y rodeé su cintura con mis brazos—. Sé que cuando volvamos nada va a ser igual. Prométeme que vamos a vivirlo intensamente.
El pecho de James se llenó de aire. No respondió, tan solo se limitó a darme un suave beso en los labios.
♥
♥
♥
Cuando Wilfredo vino a recogernos en el lugar acordado, ya casi había dejado de llover. Nuestra ropa estaba prácticamente seca, aun así, no pudimos evitar disculparnos por entrar algo mojados al coche.
—No se preocupen, esto es Cuba —nos dijo, sonriendo—. No se pueden imaginar cómo es esto durante la época de huracanes.
Había sido un día intenso. Muy intenso. Demasiadas emociones. Yo no podía dejar de mirar a James y de sonreír como una tonta. Tenía que aferrarme a cada momento, a cada segundo, porque sabía que aquello no iba a ser para siempre.
James no estaba muy hablador durante el viaje de vuelta a La Habana. Tampoco parecía tener sueño. Lo respeté. Demasiado había ya cambiado en apenas unos días en la isla.
Llegamos a nuestro edificio sobre las once y media de la noche. Nos despedimos de Wilfredo, le dimos una buena propina, y subimos las escaleras. Nos quedamos en el rellano. Supuse que ahí nos tendríamos que despedir. Yo deseaba otra cosa —probablemente, ambos lo deseábamos—, pero no era ni el lugar ni el momento adecuado. Me moría de ganas de sentir su piel contra la mía, de sentirlo dentro de mí, pero… si alguna vez llegaba esa primera vez, no quería tener que preocuparme por si alguien nos oía. Quería liberarme completamente.
—Bueno —dije, en un susurro, para intentar no molestar a los vecinos—. Ha sido un buen día, ¿no?
Le sonreí. James no.
—Casandra, quiero decirte… que… —James inspiró profundamente y yo me preocupé un poco—, que has sido una salvación para mí durante este viaje.
Solté todo mi aire de golpe, aliviada.
—Ya, te ha venido bien tener a alguien que hablara español, ¿verdad? —dije, de broma.
James esbozó una ligera sonrisa.
—No lo decía por eso. Bueno, me ha venido bien, no te voy a mentir.
Me reí.
—¿Entonces? —pregunté, curiosa.
—Dejémoslo ahí. De verdad, no sabes cuánto te agradezco estos días. No puedes ni imaginarte todo lo que has hecho por mí. No lo olvides, ¿vale?
No sabía qué decir. No lo entendía del todo.
—Vale —acabé respondiendo por inercia.
Entonces me besó en los labios. De una forma dulce, protectora, con cariño. No fue un beso pasional. Yo lo disfruté igualmente. Sentí calor por todo mi cuerpo.
—Buenas noches —susurró contra mi boca.
Me quedé mirando aquellos ojos intensos, iluminados por un pequeño farol del rellano.
—Buenas noches.
James se separó de mí y entró en su apartamento. Tras una última mirada, yo también entré en el mío.
Intenté hacer el menor ruido posible mientras me duchaba y me preparaba para ir a dormir. Mi cabeza estaba en otra parte.
Cuando me metí en la cama, pensé por un momento en lo irreal que parecía todo. En las Navidades tan únicas que estaba viviendo. En aquella isla mágica que me estaba dando tantas cosas positivas.
En aquel beso en el mar, bajo una tormenta, que no iba a poder olvidar jamás.
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Me desperté y el primer pensamiento que me vino a la cabeza fue el beso. Nuestro beso. James me había besado. Era tan perfecto que tenía la sensación de que había podido ser un sueño.
Me aseé, me vestí y me fui a la cocina para desayunar. Yanelis ya había preparado un delicioso desayuno tropical. Me fui directamente a preparar Earl Grey. Tenía mariposas revoloteando por mi vientre. Una sensación que no había tenido en años. Yo misma no me había permitido volver a sentir aquello.
Estaba tan nerviosa por volver a ver a James que tenía la sensación de que no iba a poder terminarme el desayuno. Me senté con Yanelis en la mesa y serví té para las dos.
—¿Qué tal en Varadero? ¿Les cogió la tormenta por allá? —me preguntó.
Sentí que me ponía roja.
—Genial. Sí, al final nos pilló la tormenta, pero valió la pena. Nos lo pasamos muy bien en la playa.
Intenté disimular, pero Yanelis no era tonta. Poco después, los otros huéspedes del apartamento se unieron a nosotras y comenzamos a charlar en inglés, para entendernos.
Aquello me hizo pensar que James todavía no había aparecido por la puerta de la cocina demandando su Earl Grey. Miré la hora. Ya era algo tarde. Fruncí el ceño.
Decidí salir al balcón trasero del edificio y entrar directamente en su apartamento para buscarlo.
Vi a Raydel, el dueño, recogiendo algunos platos en la cocina.
—Buenos días, Raydel. ¿Dónde está James?
Él me miró, con una sonrisa que deslumbraba.
—Buenos días, hermosa. ¿Te refieres al inglés? —Asentí—. Se fue esta mañana al aeropuerto. Me dijo que había cambiado su vuelo y que volvía hoy mismo a su país.
Sentí que caía de una nube y que me daba una hostia inmensa contra el suelo.
—¿Qué? —musité.
—¿Qué pasa, mi amor? ¿No se despidió de ti? —Raydel inspiró hondo y negó con la cabeza—. Ya sabes cómo son estos ingleses. Ustedes los españoles se parecen más a nosotros en el carácter.
Asentí como pude y salí de allí. Caminé a través del balcón, entré en mi apartamento y me dirigí a mi habitación, sin ni siquiera mirar ni a Yanelis ni a los demás.
Me encerré allí y me tiré en la cama, bocabajo. Apreté los puños, con rabia.
¿Cómo había tenido los cojones de hacerme eso? ¿Cómo podía irse de una forma tan cobarde? Yo le había dado todo de mí. Me había vaciado en él. No había tenido miedo.
Me sentí una niñata estúpida al haberme permitido encapricharme de esa forma con alguien. Qué ingenua había sido. Estaba claro que aquello tenía fecha de caducidad, pero no me imaginé que fuera tan pronto y de esa forma tan miserable.
La voz de James resonó en mi cabeza. «Has sido una salvación para mí durante este viaje». Joder, ¿y así me lo agradecía? ¿Ni siquiera merecía una explicación? ¿Una despedida?
No lloré, no valía la pena. Pensé en Attila. Qué bien me hubiera venido un abrazo suyo. Me sentía tan aislada en la isla que pensar en él me pareció algo lejano, como pensar en un amigo de la infancia.
Inspiré hondo. Me permití a mí misma tan solo cinco minutos de rabia y de emociones descontroladas. De suposiciones, de hipótesis. Después, me olvidaría de todo y disfrutaría de mis últimos días en Cuba yo sola, como tenía planeado en un principio.
Llegué a una única conclusión. Recordé la conversación que tuvo James por teléfono el primer día que nos vimos en el balcón. Recordé Australia. Recordé las palabras «te quiero».
Sentí una rabia y una impotencia inmensa al darme cuenta de que, seguramente, me había ocultado la verdad durante todo este tiempo.
En aquel momento supe que James tenía pareja y que ella estaba pasando las vacaciones en Australia. Me sentí un juguete barato, usado y tirado a la basura.
Miré el reloj. Pasaron aquellos cinco minutos. Se acabó. Me levanté, me arreglé, y salí a caminar por La Habana.
¿Acaso tenía otra opción?
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Un recuerdo de Tom, el hombre del Consulado de Cuba
Tom era un romántico empedernido. Nadie lo creería, porque trabajaba en el mundo de las finanzas de la City, en pleno corazón de Londres. Pasaba el día en traje y su vida profesional giraba en torno al dinero. Pero Tom, en el fondo, soñaba con enamorarse y con vivir un amor de película.
Llevaba varios meses arrastrando mucho estrés acumulado debido al trabajo. A finales de noviembre, comenzó a darle vueltas a la idea de irse a un lugar lejano a pasar la Navidad. Después de barajar varias opciones, llegó a la conclusión de que Cuba sería el lugar perfecto para pasar sus vacaciones. Compró los vuelos, reservó una casa particular y, al día siguiente, decidió pasarse por el Consulado de Cuba para conseguir su tarjeta de turista.
Cuando le dieron los papeles que tenía que rellenar, se sentó y se dio cuenta de que, a su lado, una chica de pelo rizado y gafas estaba haciendo lo mismo. No pudo evitarlo, se quedó mirándola. Le gustó la forma en la que cogía el bolígrafo y escribía con decisión. Ella, entonces, levantó la cabeza y lo miró. Tom sintió un pinchazo en el pecho. Le sonrió, algo nervioso. Intentó entablar algo de conversación con ella y descubrió que también viajaría en Navidad, como él. La chica no parecía demasiado dispuesta a seguir hablando, pero aquello no pudo evitar que se creara una fantasía en la imaginación de Tom.
Cuando llegó a la isla, pasó sus dos semanas de vacaciones deseando encontrarse con aquella chica desconocida en algún lugar de las calles de La Habana. Podría haber sido como una película. Podrían haberse enamorado.
Pero, claro, ¿cuántas posibilidades había de encontrarse con alguien al otro lado del océano? Las posibilidades eran tan mínimas que Tom se sintió ridículo al final de su viaje. ¿Cómo podía haber incluso pensado que algo así podía pasar?
Tom volvió a Londres, volvió a su vida, a su trabajo, pero siempre guardó un rinconcito en su memoria para aquella chica con la que nunca se encontró en el paraíso.





22
4 de enero. Mi último día completo en Cuba. Mañana mi avión saldría desde La Habana directo a Londres. Directo a mi vida anterior.
Estaba tomando café en la cocina con Yanelis. Misteriosamente, se me habían quitado las ganas de beber Earl Grey.
Había pasado dos días increíbles yo sola. Recorriendo la ciudad, fotografiando mentalmente las calles, la gente. Memorizando la música. Para llevarme los mejores recuerdos de aquel país con luces y sombras.
—Mañana ya regresas, ¿tienes ganas? —me preguntó Yanelis mientras comía un poco de yuca frita.
Suspiré. Otra vez el frío, la recepción, la ciudad gris, la masificación de gente. Pero también Attila, tocar en su terraza, desayunar mientras observo al Bandito, salir a pasear por Abney Park y perderme entre los árboles. Bueno, no estaba nada mal. Mi estancia en Cuba había sido increíble, a pesar de todo, pero mi vida estaba en Londres. Y no me podía quejar. Me gustaba.
—Sí y no —contesté—. Este país es increíble. Sé que puede parecer una falta de respeto decir algo así, como si los turistas no fuéramos conscientes de que la vida aquí es difícil a veces.
Yanelis sonrió.
—Para nada, mi amor. Nos alegra que les guste nuestro país. Es cierto que la vida no es tan desahogada como en otros lugares, pero… no perdemos la alegría.
Me quedé observando aquella cocina colorida y vieja. Faltaban azulejos. Los electrodomésticos no funcionaban del todo bien, siempre tenían que ir cambiando las piezas, porque no podían permitirse comprar nuevos. Había algunas sillas cojas.
—Yanelis, ¿con qué sueña un cubano? —pregunté, con la barbilla apoyada en mi mano y observándola atentamente.
—Ay, mi niña —dijo ella en un suspiro, y me dio la sensación de que se emocionaba—. Te parecerá ridículo, pero algunos cubanos tan solo desean saber a qué sabe la comida del McDonald’s.
No me pareció ridículo. No me reí. Aquella frase era más profunda de lo que podía parecer en un principio.
Desear algo tan simple, pero que no puedes tener.
♥
♥
♥
Después de dar un paseo por el Malecón, decidí volver al apartamento cuando ya estaba oscureciendo para dar mi último concierto en el patio. Cogí mi saxo y salí al balcón trasero. No había nadie. No estaba él.
Pero me dio igual, porque yo no lo necesitaba. Iba a seguir tocando igualmente.
Cuando Albert me dejó, pensé que nunca más sería capaz de tocar. Ahora era diferente. Lo necesitaba. Attila me había demostrado que los sentimientos que normalmente consideramos negativos también nos pueden ayudar a crear. Siempre podemos transformar lo negativo en algo positivo.
Y eso hice allí mismo.
Una melodía triste salió de mi pecho a través de mi saxo e inundó aquel patio. Poco a poco, los vecinos y huéspedes se fueron asomando a las ventanas y saliendo al balcón. Ya me conocían. Aplaudieron y pidieron más. No pude negárselo, toqué hasta que me quedé sin aire y hasta que se me humedecieron los ojos.
Miré hacia alrededor y hacia arriba, hacia todas y cada una de esas personas que me habían dedicado un poquito de su tiempo. Sentí un nudo en la garganta. Joder, iba a echar de menos eso. Esa cercanía. Sin prejuicios. Solo alguien con ganas de tocar y alguien con ganas de escuchar lo que la otra persona tenía que decir con su música. Sabía que un trocito de mí se quedaría para siempre en aquel patio.
—Increíble —me dijo Yanelis, que me había escuchado apoyada contra la pared—. Ojalá triunfes en Europa y algún día pueda verte en el Paquete.
El famoso Paquete era una colección semanal de vídeos y de otros materiales digitales que los cubanos podían adquirir. Una pequeña ventanita al mundo.
Negué con la cabeza y sonreí.
—Yanelis, yo ya he triunfado —respondí, simplemente.
Su gesto me hizo comprender que entendió enseguida lo que quería decir.
♥
♥
♥
Estaba esperando mi vuelo en el aeropuerto de La Habana. Aquella increíble isla me había absorbido completamente. El acceso tan limitado a Internet había hecho mi experiencia mucho más intensa, mucho más auténtica. Ojalá todos mis viajes fueran así. Me llevaba conmigo un montón de gente amable, conciertos maravillosos en aquel patio viejo y desconchado, un cielo estrellado en Viñales, paseos durante el atardecer en el Malecón, mojitos en la Bodeguita, y… un beso bajo una tormenta en Varadero.
Sí, eso también me lo llevaba. A pesar de todo.
Miré a través de los cristales del aeropuerto. Las palmeras se mecían. El sol iba bajando poco a poco. Aquel viaje había sido la mejor casualidad de mi vida. No podía dudarlo ni por un momento.
Comenzamos a embarcar. Me esperaban ocho horas de vuelo hasta Londres. Una vez ya sentada en mi asiento, junto a la ventana, me puse a pensar sobre lo que yo realmente deseaba de mis vacaciones navideñas. ¿Qué era lo que yo quería? ¿Qué estaba buscando cuando decidí que quería escapar de la locura que era Londres en Navidad?
Recordé mi propia voz en aquella cita fallida diciendo: «Necesito un lugar donde no vaya a escuchar All I Want For Christmas Is You de Mariah Carey ni una sola vez».
Sonreí. Mi deseo se había cumplido. Todo lo que había pedido se había hecho realidad. Aquello era todo lo que necesitaba para irme de aquel lugar con una sonrisa. Estampé un beso en mis dedos índice y corazón, y luego los pegué en el cristal.
Adiós, isla bonita.
♥
♥
♥
Londres me recibió blanco. Había nevado. Era ya por la mañana, había pasado la noche en el avión e Inglaterra me había sorprendido con aquel ligero manto de nieve.
Tenía sueño, apenas había podido dormir durante el vuelo. Antes de bajar, me coloqué el abrigo que ya me había preparado, la bufanda y el gorro.
Ay, Casandra, se acabó el Caribe.
Un par de horas después, estaba entrando en casa, en mi Stokey. Tenía que reconocer que no me disgustó del todo volver a la rutina. Me gustaba mi casa, me gustaba mi barrio. Era mi hogar.
—¡Casandra! —exclamó Manish cuando me vio—. ¡Por fin estás de vuelta! ¿Qué tal por Cuba?
Inspiré hondo. Nos dimos un beso en la mejilla.
—Demasiado intenso, Manish.
Me quité el abrigo y fui directa a mi habitación. No sabía por qué, Manish me siguió y subió las escaleras junto a mí. Cuando abrí mi puerta, me encontré un par de cubos de agua dentro.
—¿Qué es esto? —Miré a Manish.
Él se encogió de hombros.
—Ahora las temperaturas han bajado y ya no llueve, pero el sábado por la tarde estaba lloviendo y se lio una buena en la casa.
Joder.
—Ya iré a hablar con Harry. Otra vez.
—No sirve de nada, Casandra. Para cobrar el alquiler siempre están disponibles, pero para lo demás…
No contesté. Cogí los cubos y los vacié en el baño que teníamos en la planta superior. Me di una ducha calentita y decidí descansar un poco en mi cama. Me quedé mirando el techo.
Curioso. Era curioso. Aquella jodida gotera de mi techo había decidido llenarme la habitación de agua justo en el momento en el que James salió por la puerta trasera de mi vida sin decir adiós.
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Un recuerdo de Eliany, la hija de Yanelis
El sueño de Eliany y de su novio Luis era viajar juntos por el mundo. Pero había un problema: habían nacido en Cuba.
Su primer viaje fue a Moscú. Trabajaron duro durante meses para poder ahorrar algo de dinero. Rusia era uno de los pocos países donde no les exigían un visado. Aun así, el dinero reunido no era suficiente para ni siquiera comprar los billetes de avión. ¿Cómo iba a serlo con el sueldo que tenían? Los padres de Luis, desde Miami, los ayudaron.
Cuando llegaron a Moscú Domodédovo, Eliany lo tuvo claro. La primera parada sería el McDonald’s. Llegaron hasta su hotel, se conectaron a Internet y Eliany investigó cómo llegar al gran McDonald’s que había cerca de la plaza Pushkin. Le pidió a Luis que le hiciera una foto en la entrada. Estaba realmente emocionada.
Pidieron un menú como pudieron, sin entender nada de ruso, y se sentaron junto a una ventana.
—Ya todos nos dijeron lo mala que es esta comida, Eliany —le dijo Luis.
—No me estropees el momento, ¿vale?
Ella abrió la cajita donde se encontraba la hamburguesa. Se la llevó lentamente a la boca. Tenía los ojos húmedos.
—¿Estás llorando? —preguntó Luis, y puso los ojos en blanco.
Eliany mordió y saboreó sin prisas, disfrutando, recreándose.
Quizá para casi todo el mundo aquello fuera comida basura, algo que no merece la pena probar cuando vas de viaje. Pero, para ella, aquel bocadito de hamburguesa sabía un poco a libertad.
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Me quedé dormida y me desperté sobre las cuatro de la tarde. Miré el móvil, todavía algo inconsciente, y vi que tenía un mensaje de Attila.
¿Te apetece visitarme y me cuentas todo sobre tus vacaciones?
Sí, aquello sonaba a buen plan. Me arreglé un poco, me puse mi abrigo —todavía no me había adaptado del todo al cambio de temperatura tan fuerte—, me colgué mi saxo a la espalda y salí de casa.
El sol estaba ya poniéndose. De camino al autobús pude ver Abney Park nevado. Qué ganas tenía de darme un paseo y perderme ahí.
Attila me recibió con unos vaqueros y un jersey que se ajustaba a sus músculos. Me lancé a sus brazos sin decirle nada. Necesitaba aquel abrazo.
—¿Qué te pasa? —dijo Attila en mi oreja.
Me separé de él.
—Nada, que te he echado de menos.
Le sonreí. Attila era sinónimo de «casa» para mí. Un lugar al que siempre volver.
—Venga, entra —me dijo, me hizo un gesto y cerró la puerta detrás de mí—. Voy a preparar Earl Grey, ¿te apetece?
Sentí un pinchazo en el vientre mientras me quitaba el abrigo.
—No —respondí inmediatamente—. Mejor… ¿tienes algo húngaro?
—¿Qué clase de pregunta es esa? Yo siempre tengo algo húngaro.
Attila se fue a la cocina y yo me senté en su sofá. Vi aquel globo terráqueo en una esquina. Todavía estaba en la misma posición en la que yo lo había dejado, con el Caribe justo en el centro.
Mi amigo volvió con dos tazas humeantes y las dejó en la mesa que había delante del sofá. Olía bastante fuerte, a hierbas.
—Bueno, estoy impaciente por escuchar tus aventuras —me dijo, y se apoyó cómodamente contra el respaldo del sofá.
Inspiré hondo.
—Pues agárrate, porque no te lo vas a creer —dije en un suspiro.
Le conté todo mientras íbamos dando sorbitos a nuestro té húngaro. Mi llegada al apartamento, la voz que oí a través de la cocina —tuve que jurarle varias veces que era verdad—, los días recorriendo La Habana junto a James, los mojitos, los conciertos en el patio, el Malecón, la noche que pasamos en Viñales, el color de los ojos de James, sus sonrisas, su risa, Varadero, la playa, el beso, la tormenta. Lo último que me dijo. La huída cobarde. Australia. «Te quiero».
Attila se quedó varios segundos mirando algún punto de su salón, con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas.
—Espera —dijo—, ¿seguro que era el mismo tío del hotel? ¿Me estás diciendo que fue de vacaciones al mismo país que tú, a la misma ciudad, al mismo edificio?
Me reí.
—Attila, te lo he repetido varias veces. Sí, era James. El mismo. El huésped del Holborn Rose.
Él negó con la cabeza.
—No puede ser. Te digo que no, que eso no es una casualidad. Ese tío es amigo o familia de Emily. Se ha obsesionado contigo y le ha sacado información sobre tus vacaciones. Segurísimo.
Solté una carcajada.
—Eso suena a thriller de bajo presupuesto. Te aseguro que sí, que ha sido una casualidad. Gigante, pero una casualidad. En parte, gracias a tu abuela.
Señalé el globo con la cabeza. Attila también se giró para mirarlo. Inspiró hondo. Sabía que se había emocionado, porque tardó unos segundos en volver a mirarme a mí y, cuando lo hizo, sus ojos estaban ligeramente brillantes.
—Bueno, vale, ha sido una casualidad. Entonces… ¿habéis tenido un tórrido y breve romance caribeño hasta que se fue sin decirte nada como un mierda?
Fruncí el ceño.
—Sí, algo parecido. No se me ocurre otra posibilidad. Tiene que tener una novia o mujer en Australia, y yo… —suspiré—, yo he sido su entretenimiento en vacaciones, hasta que se comenzó a sentir culpable y no tuvo cojones a decirme la verdad.
Se me revolvió el estómago. Quería ser fuerte, quería no darle importancia, pero estaba jodida. Llevaba años sin sentir aquellas mariposas, aquellos nervios de adolescente, aquella emoción. Y lo había sentido con el hombre equivocado.
—Sabes que estamos en Londres y que hay millones, literalmente millones de hombres en esta maldita ciudad, lo sabes, ¿verdad? —me dijo Attila.
—Sí, pero… no son él.
—Pueden ser mejores. O peores. Diferentes. Ese tío no es único, Casandra, ninguno lo es.
Le dediqué una media sonrisa.
—Tú sí lo eres.
Me dio la sensación de que se sonrojaba. Aquel chico fuerte, rapado, tatuado, con mirada de pitbull se sonrojaba con un simple comentario mío. Era adorable.
—No dejes que esto te afecte en la música, ¿vale? —me dijo, muy serio de repente—. Utilízalo a tu favor. Siéntelo. Deja que duela. Puede ser maravilloso.
Asentí, emocionada.
—Claro. Lo haré. Voy a dejar que duela. Porque duele.
Attila me dio una suave palmada en el muslo.
—¿Tocamos algo? —me propuso y se levantó del sofá—. Empiezo yo, ¿vale?
—Sí. Solo que… —comencé a decir, dubitativa—, ¿te queda palinka?
Attila puso los brazos en jarra por un momento.
—Casandra, no es buena idea beber alcohol cuando se está jodido. Eso no te va a curar.
—Solo un par de chupitos, venga. Eso no es nada.
Me miró, parpadeó un par de veces y, sin decir nada, se fue a la cocina. Escuché el ruido de los vasitos. Regresó al salón con ellos y con la botella de palinka. Sirvió dos chupitos.
—Por ti, por mí, y por la música —dijo—. Egészségedre.
Escucharlo hablar húngaro siempre me provocaba un ligero revoloteo de mariposas en el vientre. Chocamos los vasitos y nos los bebimos. Aquello era fuego para mi garganta.
Attila entonces se sentó al piano. Comenzó con una melodía suave, delicada, romántica. Me quedé detrás de él, observando cómo se movían sus dedos, sus manos, sus muñecas. Había tanto erotismo ahí. Algo que no se podía describir.
Cerré los ojos para disfrutarlo mejor. Inspiré hondo. Me inundé de cada nota.
Me separé un poco de él y volví a la mesita del sofá. Me serví yo misma un segundo chupito y me lo bebí. Ya empezaba a notar el cosquilleo del primero.
Volví a colocarme detrás de Attila y, esta vez, me abracé a él por detrás. Dio un ligero respingo, pero no dijo nada. Siguió tocando. Pude sentir en mi pecho cada contracción de sus músculos, cada movimiento de brazos, de manos.
Su música se volvió más intensa. Sentí cómo Attila respiraba hondo. Su pecho se hizo más grande. Sus movimientos más rápidos. Apoyé mi cabeza en su hombro. Olí su perfume masculino. Eran tantas sensaciones juntas que cerré los ojos de nuevo y me dejé llevar junto a él en el viaje que era aquella melodía. Sentí que yo también era parte de ella.
El corazón me latía rápido. Sabía que Attila lo sentía en su espalda. Rocé su cuello con la punta de mi nariz. Quería olerlo mejor. Él detuvo sus manos durante quizá algo menos de un segundo, pero luego continuó tocando las teclas. De una forma más descontrolada. Más fuerte, con menos delicadeza. Miré sus manos. Parecía que temblaban un poco.
Tras una profunda inspiración, todavía conmigo abrazada a su espalda, Attila decidió terminar aquella melodía. Pulsó con determinación la última tecla. Un sonido grave y vibrante se quedó flotando en el salón.
Se giró en el banco y se quedó de frente a mí. Clavó sus ojos en los míos y no dijo nada. Entonces, en aquel momento, sentí que era una buena idea sentarme sobre él, todavía en silencio.
Fue un impulso. No podía pensar, demasiadas emociones habían aflorado durante aquella melodía. Attila entreabrió los labios, para decir algo, pero yo se los cerré con mi dedo pulgar. Le acaricié la cara. Hubiera sido tan fácil enamorarme de él. Pero eso es algo que no podemos elegir.
Pegué mi frente contra las suya y cerré los ojos. Estaba tenso, muy tenso.
—¿Qué…? —comenzó a preguntar, en un susurró, pero no le dejé terminar la frase.
Lo besé.
¿Por qué? Ni siquiera yo lo sabía. Porque me apeteció, porque lo sentí, porque Attila me hacía sentir… querida.
Él tardó en reaccionar a mi beso, pero acabó haciéndolo. Sentí sus labios calientes. Su lengua con sabor a palinka. Sus brazos que me envolvieron.
Quería quedarme allí, quería quedarme con alguien que me quisiera, pero… Attila volvió en sí. Me empujó ligeramente y me hizo levantarme. Nos separamos.
—¿Qué coño has hecho, Casandra? —preguntó, horrorizado.
Se llevó la mano derecha a la boca y se limpió, como si le doliera tener en sus labios los restos de mi beso.
—Lo siento —murmuré—. No sé... no sé qué me ha pasado.
No fue hasta aquel momento en el que me di cuenta de lo que había ocurrido.
—Nosotros tenemos unas normas, joder —dijo, enfadado—. ¿Quieres joderlo todo? ¿Quieres que lo que tenemos tú y yo se acabe? Mira, mira lo que me has hecho.
Me cogió fuertemente por la muñeca y llevó mi mano a su entrepierna abultada. Sentí como si algo me explotara en el pecho. Casi tuve que ahogar un grito. Quité la mano rápidamente, como si aquel bulto me hubiera quemado.
Puta palinka. Dos lágrimas cayeron por mis mejillas.
—Lo siento, de verdad. —Me llevé las manos a la cara, con vergüenza—. La he cagado, Attila. Solo quería… —negué con la cabeza, sintiéndome el ser más patético del mundo—, solo quería sentirme… amada. Y correspondida.
Vi cómo tragaba saliva, incómodo. Nervioso. Se acercó a mí.
—Vale, tranquila —susurró, y secó mis lágrimas con sus dos pulgares—. Te dije que no era buena idea beber. Ha sido la palinka, no te preocupes. Los húngaros, cuando hacemos algo, lo hacemos bien, ¿sabes? —Me sonrió y eso me tranquilizó—. Créeme si te digo que no me faltan ganas de cogerte en brazos, llevarte a mi cama y desnudarte. —Mi respiración se agitó por momentos, mi pecho subía y bajaba—. Pero no puede ser, porque ambos sabemos que yo soy un puto desastre en las relaciones y que acabaría perdiéndote. Y eso es lo último que quiero que pase.
Me abrazó. Me sentí a gusto entre sus brazos.
—Gracias —musité.
—No tienes que dármelas. Así que… ¿quieres sentirte amada? Tengo una idea. Ponte tu abrigo.
Attila me cogió del brazo y me llevó directamente al vestíbulo del apartamento.
♥
♥
♥
El plan de Attila fue llevarme al Shoreditch Chicken Palace.
Aquel fue uno de los primeros sitios que descubrimos juntos en Londres, poco tiempo después de conocernos.
Salimos de un duro turno en el Holborn Rose, cuando todavía trabajábamos como limpiadora y friegaplatos, respectivamente. Fue un periodo difícil, ambos cobrábamos el sueldo mínimo de la época y casi no nos podíamos permitir salir a pubs y restaurantes decentes. Dando un paseo por Shoreditch —antes de que Attila se mudara ahí—, vimos un lugar llamado Shoreditch Chicken Palace, donde había un cartel en la entrada en el que se podía leer: «Entra y prueba ya nuestras pizzas gigantes solo por una libra».
Attila y yo nos miramos y nos reímos.
—¿Pizzas a una libra? —dije, escéptica—. Seguro que las hacen con carne de zorros callejeros.
—¿Quieres entrar? —me propuso Attila—. Si esta pizza no nos mata, puede ser una experiencia curiosa.
Nos sonreímos y entramos. El lugar no podía tener peor pinta. Muchos de los azulejos de las paredes estaban rotos, el mostrador parecía tener una capa de grasa adherida desde hacía meses, y los asientos de cuero falso estaban rajados. El relleno de algodón se salía y algunas bolas podían verse por el suelo mugriento. Había unos adolescentes con mal aspecto sentados en un rincón.
El dependiente estaba sudoroso y no paraba de toser mientras añadía a nuestras pizzas los ingredientes que habíamos elegido. Nunca olvidaré la cara de asco de Attila. Me tuve que aguantar la risa.
Decidimos quedarnos allí a comer, para completar la experiencia. Ambos nos miramos con los ojos muy abiertos en cuanto probamos aquella pizza.
Era la mejor pizza que habíamos probado en nuestra vida.
Llegamos a la conclusión de que el secreto del Shoreditch Chicken Palace era no limpiar nunca. Eso daba un sabor especial a la comida. Algo que no podíamos encontrar en otros sitios. Aunque en la puerta del establecimiento había una pegatina a medio despegar en la que ponía que habían pasado la inspección correspondiente, Attila y yo supusimos que había habido algún tipo de soborno de por medio.
La pizza era tan grande que yo no me la pude terminar. Attila se tuvo que comer mis restos. Cuando por fin pudimos levantarnos de los asientos reventados, tuvimos algo claro: el Shoreditch Chicken Palace era un buen lugar para mejorar el humor en un mal día.
♥
♥
♥
Cuando salimos de allí, llenos de pizza y tan solo habiendo gastado dos libras, tuvimos que volver al apartamento de Attila dando un paseo, para bajar aquello.
—¿Y se supone que ahora tengo que tocar? —dije, frotándome la barriga por encima del abrigo.
—Por supuesto —respondió Attila—. Me muero por escucharte.
En cuanto llegamos al apartamento no me quité el abrigo. Fui directa al salón y abrí la funda del saxo. Me lo coloqué en el cuello y me preparé.
—¿No te pones cómoda? —me preguntó Attila.
—No. Quiero tocar en la terraza.
Él no me respondió. Ambos salimos. Era una noche clara y se podía ver la luna en lo alto. Los edificios todavía tenían restos de nieve en los tejados. Cuando me llevé la boquilla a los labios, dispuesta a empezar, salieron un grupito de hombres al patio común entre los bloques. Algunos llevaban los abrigos en la mano y otros también llevaban vasos de cerveza. Los miré por un momento.
—Joder, ¿desde cuándo tenemos que salir fuera a fumar en invierno como si fuéramos perros? —dijo uno de ellos.
—Lo siento, es que mi mujer se ha vuelto muy estricta con el tema de los olores en casa —respondió otra voz.
Comenzaron a pasarse un mechero y a encenderse cada uno su cigarrillo.
—Pues, perdona que te lo diga, pero tu mujer es una hija de puta. Y tú eres un mierda por no ponerte en tu sitio. Nos vamos a congelar —volvió a decir el primero.
Las voces se escuchaban bastante bien. Aunque estábamos a una buena altura, aquel era un patio situado entre varios bloques y había buena acústica.
Me encogí de hombros. Su conversación de machitos no me interesaba lo más mínimo, así que empecé a tocar. Le hice caso a Attila. Dejé que doliera.
De mi instrumento salió una melodía desgarrada, dolorosa, y bella, muy bella. Inundé el patio y el cielo de Londres con aquel pedacito de mí. Cerré los ojos y me vacié en mi saxo. Pensé en cómo me sentí cuando me enteré de cómo James se había ido. En las mariposas que había llegado a sentir y en cómo me había sentido engañada y utilizada.
Cuando abrí los ojos, Attila me estaba mirando fascinado. Sonreí ante su gesto. Escuché aplausos en el patio y me asomé. Aquellos tíos, de nuevo, sorprendidos por lo que era capaz de hacer. Uno de ellos, especialmente, me miraba y, por su posición corporal —apenas podía llegar a verles las caras—, parecía realmente impactado. Les sonreí, los saludé con la mano y me metí dentro, en el salón de Attila. Hacía frío.
—Eso que has tocado… —comenzó a decir Attila.
—Lo sé —lo interrumpí, todavía con una sonrisa.
Sobraban las palabras. Sabía lo que había hecho.
Había convertido el dolor en algo bello y, gracias a eso, había tocado la melodía más increíble de mi vida.
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Me adapté enseguida a mi rutina londinense. Estaba sentada en la cocina para desayunar y observaba el cielo nublado de mi Stokey a través de la ventana.
Greta entró en la cocina y me saludó con un leve gesto con la cabeza. Abrió la nevera y cogió algo para desayunar.
—He vuelto a traer los yogures de guayaba —me dijo, en su tono de voz frío y monótono—. Caducan mañana.
Inspiré hondo, con la boca llena de gachas de avena.
—Que se los coma Manish —dije en cuanto tragué—. Yo… tengo una pequeña sobredosis de guayaba desde que he vuelto de Cuba.
Ella se encogió de hombros y no dijo nada más. Me levanté y me asomé por la ventana. Nuestro jardín estaba completamente blanco. Había unas sospechosas huellas de patitas en la nieve. Sonreí. El Bandito nos había vuelto a visitar.
Volví a mi habitación y me preparé para salir a la calle. Iba a visitar la oficina de Harry para hablar sobre mi gotera.
En cuanto llegué, me recibió una mujer. Ataviada también con la ropa típica judía. Un jersey negro, una falda negra por debajo de las rodillas, medias negras, bailarinas negras, pelo corto con flequillo y una diadema de lentejuelas negras. Aquel era el único punto moderno que la mujer pudo añadir a su atuendo conservador.
—Harry no está, está en la tienda de sombreros —me informó secamente—. Puedes esperar aquí si quieres, no creo que tarde.
Asentí y me senté en un sillón que había en la oficina. Le di vueltas a aquello. Qué buena idea era abrir una tienda de sombreros en Stamford Hill.
Harry entró en la oficina poco después, con su sombrero nuevo.
—Buenos días, Casandra —me dijo, casi sin poder mirarme, de la vergüenza que le daba.
Me levanté y me senté frente a él, en su escritorio.
—Ya sabes por qué estoy aquí, ¿no?
Él asintió brevemente.
—Sí —murmuró—. Ya han venido tus dos compañeros a decirme lo mismo. Perdónanos, de verdad. Nuestro equipo ha estado muy ocupado. Han sido fechas un poco complicadas.
—Harry, llevo meses detrás de esto. Casi que le he cogido cariño a la puta gotera, ¿sabes? Parece que se ha mimetizado conmigo. Con mis emociones.
Era verdad. Él tragó saliva, nervioso.
—Lo sé. En los próximos días alguien se pasará por tu casa.
Inspiré hondo.
—Eso espero, porque… no quiero tener que tomar medidas.
Harry asintió, en silencio. No sabía por qué aquel hombre me daba ternura. Sería por su timidez. A veces me hacía sentir como si yo me quejara por puro vicio. Incluso me había sentido culpable por ir a molestarlo a su oficina.
Yo era así de tonta.
Decidí darme un paseo por un nevado Abney Park. Aquel día tenía turno de tarde, así que tendría tiempo de sobra.
Sonreí cuando entré por la puerta principal y vi los árboles nevados y las lápidas cubiertas también de nieve. La capilla del centro también tenía su encanto.
Era curioso. Comencé a pensar sobre mi vida mientras caminaba sin rumbo alrededor del parque, sintiendo el frío intenso en mi rostro. Podría decirse incluso que estaba orgullosa de mí misma. Había superado el miedo a no poder tocar nunca más. Aunque me doliera, era capaz de crear algo maravilloso.
En parte, se lo tenía que agradecer a James. Haber aprendido a explorar mis sentimientos, a no tener miedo a lo negativo, a aprender a transformarlo en algo positivo, algo que aportara valor a los demás.
Quizá me equivocara, pero estaba comenzando a pensar que aquello, realmente, era el significado de triunfar en la música.
♥
♥
♥
Oana y Gábor me recibieron con los brazos abiertos en la recepción.
—Te hemos echado de menos —dijo Oana.
—¿En serio? —respondí—. Si habéis pensado en mí es que, efectivamente, habéis tenido poco trabajo estas Navidades.
Gábor asintió.
—Esto estaba casi desierto —comentó—. Pero nos hubiéramos acordado de ti de todas formas. ¿Nos has traído ron?
Asentí, sonriendo.
—He dejado la botella en la cantina.
—Para ir bebiendo sorbitos cuando vayamos al baño, ¿no? —me dijo Oana con gesto de burla.
Me encogí de hombros.
—Mientras no se entere Emily…
Nos reímos.
Miré a Attila. Estaba ocupado en su puesto. Todavía no había podido olvidar la locura que cometí. El beso, joder, el beso.
Suspiré y me metí en la lista de llegadas para los próximos días. Mis ojos se iban directamente a la letra ese. No podía evitarlo. Me conocía y sabía que aquello era algo que iba a hacer inevitablemente.
Como ya me imaginaba, no había ni rastro del señor Shakespeare. Sabía que tenía que terminar su proyecto en Londres, como él mismo me había dicho, y que volvería en enero. En Holborn había muchos hoteles. Supuse que habría elegido otro, también cercano a su oficina.
Cobarde. Solo esa palabra me vino a la cabeza.
♥
♥
♥
Attila y yo terminamos a las once nuestro turno y fuimos juntos hacia la parada de autobús.
—¿Qué tal la vuelta a la rutina? —me preguntó.
—Bien, me he adaptado enseguida.
—¿Cuándo te apetece volver a The Sinner Cat? Hace bastante tiempo que no vamos. He visto un par de músicos buenos en la agenda, puede ser interesante.
Resoplé.
—¿Me crees si te digo que no sé si me apetece volver ahí?
—¿Por qué? ¿Porque Andy te ha dicho que no te va a dar una oportunidad?
Me lo pensé durante un par de segundos.
—No lo sé. En Cuba he experimentado algo más… especial. Una conexión con la música diferente, más íntima.
—¿Más especial que el club de jazz más famoso del país?
Miré a Attila a los ojos. Lo tenía claro.
—Sí.
En ese momento me sonó el móvil. Tenía un mensaje. Parpadeé un par de veces para comprobar si había leído bien el nombre.
Tenía un mensaje de Andy Radcliffe.
Hola, Casandra, me gustaría hablar contigo. ¿Te apetece que nos veamos algún día en TSC? Espero tu respuesta. Un saludo.
Andy.
—¿Quién es? —preguntó Attila al ver que me había quedado paralizada.
—Es… Andy Radcliffe.
Attila no dijo nada, tan solo se abalanzó sobre mí para ver la pantalla de mi teléfono.
—Pero, ¿qué…? —murmuró.
—No tengo ni idea.
—¿Vas a quedar con él? Oye, a ver si va a ser una proposición diferente a lo que pensamos, ya sabes, algo… no musical.
Fruncí el ceño.
—Joder, qué asco. Espero que no.
—¿Entonces?
Miré de nuevo el mensaje. Decidí responder.
Hola, Andy. Claro, nos vemos cuando quieras.
Casandra.
Lo envié. En aquel momento llegó el autobús. Llegué a Stoke Newington todavía pensando en qué querría Andy Radcliffe de mí.
♥
♥
♥
Tenía el domingo libre, así que acepté cuando Andy me propuso vernos en The Sinner Cat por la tarde, cuando el club todavía no estaba abierto al público.
Había nieve acumulada en la entrada. Era extraño, era la primera vez desde que vivía en Londres que me pasaba por allí cuando todavía había algo de luz. Siempre había ido de noche. Parecía un lugar diferente. No tenía esa magia y esa decadencia que solo era visible cuando el sol ya se había escondido.
Decidí entrar directamente. La puerta estaba abierta. Enseguida pude oír a Andy. Estaba gritando como un energúmeno a dos camareras que ya estaban allí y que estaban preparando el bar.
—Hola —dije, de forma algo tímida, cuando me acerqué a él.
Andy estaba cerca del escenario, colocando unas sillas. Me miró y esbozó algo parecido a una sonrisa, pero no era agradable. Seguía pareciendo antipático como siempre.
—Buenas tardes, Casandra. Cómo me alegro de tenerte por aquí. ¿Nos sentamos?
Me hizo gracia que en aquel momento ya no tuviera problemas para recordar mi nombre. Me ofreció sentarme en la mesa más cercana al escenario. Había una chica encendiendo las luces y colocando el resto de mesas.
—¿Qué te apetece tomar? —me preguntó Andy.
—Mmmm. —Me lo pensé. Si Andy me había invitado allí, era por algo. Algo querría de mí—. El vino más caro que tengas.
Él sonrió de forma perversa.
—Chica lista.
Le pidió un vino en particular a uno de los camareros, y enseguida el chico volvió con una botella de tinto y dos copas. Yo no era ninguna experta en vino, pero intenté disimularlo. Probé un poco y me quedé impresionada. Estaba increíble.
—Bueno, Andy, cuéntame —dije, todavía con el sabor del vino en la boca.
—Mira, Casandra, voy a ser directo. Quiero que toques aquí.
Levanté las cejas.
—¿Perdón? —No entendía nada—. ¿No me dijiste que… que yo no era lo que buscabas para este club?
Andy no dijo nada por un momento. Movió la copa de vino, la observó y le dio un pequeño trago.
—Sí. Eso dije.
—¿Entonces? Lo siento, Andy, pero no sé de qué va esto.
—Casandra… —me miró fugazmente a los ojos—, te escuché tocar el otro día en aquella terraza.
Tuve que procesar aquello durante unos instantes. Entonces lo entendí. Andy era uno de aquellos tíos que habían salido a fumar al patio del edificio de Attila. Asentí lentamente cuando me di cuenta.
—Ya veo —dije, frunciendo el ceño—. Entonces, tú eras el que insultó a la mujer de tu amigo por no dejaros fumar en su casa.
Andy parecía incómodo.
—Joder, hacía frío —se excusó.
—Pero, Andy, yo ya te había enviado mi música. Y no era lo que querías. ¿Qué ha cambiado?
Inspiró hondo y dio otro sorbo a su vino. Yo hice lo mismo. Me miró a los ojos cuando tragó.
—Te mentí —dijo—. Nunca llegué a escuchar lo que me enviaste.
Sentí, de repente, una ola de confusión y de rabia. Una mezcla de ambos sentimientos. No lo entendía.
—¿Qué? Pero… ¿por qué?
Otro silencio.
—Verás, Casandra… estoy seguro de que los dos amamos la música, pero me imagino que también entenderás que esto es un negocio, ¿no? Yo compré este club porque amo el jazz, pero también para ganar dinero.
Asentí. Sí, tenía razón.
—Eso lo entiendo. ¿Qué tiene que ver lo que me estás contando con que no escucharas mi música?
—Pues… —dio otro sorbo al vino—, tiene bastante que ver. Estaba completamente seguro de que no tenías nada que ofrecer al club. De que no me reportarías ningún beneficio.
Negué con la cabeza, confusa.
—¡Si no me habías escuchado! —acabé diciendo, en un volumen un poco más alto.
Andy asintió.
—Lo sé, y fue un error. Quizá sí que tengo prejuicios —admitió.
Resoplé, incrédula.
—De verdad, Andy… no me puedo creer que te negaras a escucharme tan solo por… ¿por qué, exactamente? Es que ni siquiera lo sé.
Él inspiró hondo, observando su copa.
—Cuando pienso en un buen músico de jazz, alguien capaz de llenarme el club de gente… en mi cabeza aparece alguien completamente diferente a ti. Fui incapaz de visualizarte de esa forma. Lo siento, de verdad.
Me terminé de un trago mi vino.
—Ya —dije, secamente—. Supongo que en tu cabeza aparece un hombre inglés.
Andy no respondió, y aquella ausencia de respuesta me confirmó lo que sospechaba.
—Sin embargo, cuando te vi en aquella terraza —dijo unos segundos después—, no… no me lo pude creer. Pensé que estaba alucinando. Pude reconocer tus gafas negras, tu pelo rizado. Eras tú. Tocando la mejor música que he oído en años. Entonces fui a leer de nuevo tu mensaje y escuché todo lo que tienes grabado. Y me sentí el hombre más gilipollas del mundo.
Probablemente lo era. Lo pensé, pero no se lo dije.
—Y ahora me ofreces que toque en tu club. En el club de jazz más famoso del país, en el que no puede tocar cualquiera —dije, sonriendo de forma irónica, repitiendo las palabras que él mismo me había dicho aquella noche, después del show de Manish.
Andy asintió levemente. Parecía incluso algo avergonzado.
—Si todavía te interesa —murmuró—. Puedo pagarte muy bien.
Me llevé una mano a la frente. Inspiré hondo. ¿Todavía me interesaba? Me parecía increíble el hecho de estar planteándomelo. Había soñado con una oportunidad así desde la primera vez que vine a The Sinner Cat y me quedé hipnotizada con lo que se podía escuchar sobre el escenario que tenía delante. Incluso llegué a pensar que era imposible, que no era lo suficientemente buena.
Y, ahora, su dueño me estaba pidiendo que actuara. Me estaba ofreciendo pagarme muy bien. Y yo me lo estaba pensando. ¿Cómo podía ser posible?
Sentí que Cuba me había cambiado. Aquella gente, en el patio, me escuchaba sin pretensiones. Sin más intención que disfrutar y escuchar mi historia convertida en melodías. Tocar y ser escuchada. La música, por puro placer.
Y me había dado cuenta de que The Sinner Cat, a parte de un gran club de jazz, efectivamente, era también un negocio. El dinero era quien movía los hilos, no la música.
Miré a Andy. Me dio la sensación de que él no me miraba directamente a los ojos, sino a algún punto un poco por encima de ellos. Como si pudiera ver algo escrito en mi frente. Como si pudiera ver un precio.
Mi precio. Porque si Andy estaba dispuesto a pagarme bien, es porque él estaba seguro de que yo podía hacerle ganar diez veces más.
—De acuerdo, Andy —dije finalmente, tras darle vueltas durante algunos segundos—. Voy a tocar aquí. Con una condición.
Andy asintió, con una sonrisa extraña. Hiciera lo que hiciera, aquel hombre no podía resultar agradable.
—Claro, dime.
—Va a ser la primera y la última vez que voy a tocar en The Sinner Cat. Después, no quiero que me vuelvas a llamar.
La cara de decepción de Andy me hizo sentirme satisfecha. Yo no era el instrumento de nadie para ganar dinero. Ni el dueño del club más famoso de Londres iba a comercializar con mi música. Era mi historia, mis melodías, mis sentimientos. El dinero no tenía cabida allí.
Como le dije a Yanelis, yo ya había triunfado. Y, después de mi conversación con Andy, lo tenía más claro que nunca.
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Un recuerdo de Andy
Andy Radcliffe había nacido y crecido en una familia poco favorecida económicamente. Vivía con sus padres y con su hermano mayor en un viejo bloque de pisos en Dartford, a unos treinta kilómetros del centro de Londres.
Los únicos recuerdos buenos de su infancia eran cuando iba con su padre y con su hermano a pescar al muelle de Erith, a las orillas del Támesis. Solían pasarse horas allí durante las largas tardes de verano. Hasta que comenzó a darse cuenta de que su padre se llevaba una petaca de whisky.
Después, todo empeoró. Alcohol, violencia en casa, apuestas. Aquello se convirtió en el día a día de Andy durante su adolescencia. Su familia se rompía. Él comenzó a desear hacerse rico para poder salir de aquel infierno y no volver nunca.
Al principio, incluso antes de ser mayor de edad, tuvo fe en las carreras de caballos. Pensaba que, con la mierda de vida que tenía, la suerte tendría que sonreírle tarde o temprano en el juego. Gastaba todo lo que ganaba en los precarios trabajos que conseguía en apostar. Probablemente, aquello había pensado también su padre. Que algún día llegaría el caballo salvador que los haría ricos.
Eso no sucedió. Andy se dio cuenta de ello cuando se mudó al centro de Londres y comenzó a trabajar como limpiador en un club nocturno de Soho. Si él quería ser rico, tendría que aprender a actuar como los ricos. Los ricos no se pasaban horas y horas en las casas de apuestas cruzando los dedos por un caballo.
Dejó aquella vida —no fue fácil, pues aquel era el lugar de reunión habitual con sus amigos— y aprendió a invertir su sueldo, en lugar de dilapidarlo en los caballos.
Con treinta años, con la ayuda de un crédito, compró el club donde había empezado a trabajar como limpiador. Y ese fue solo el primero. Cinco años después pudo, por fin, convertirse en el dueño de The Sinner Cat. El club de jazz que había visto actuar a los mejores músicos de la segunda mitad del siglo XX.
Empezó a ganar mucho dinero. Todo lo que siempre quiso.
También se casó, y tuvo dos hijas, pero a Andy nada le hacía más feliz que irse cada día a la cama sabiendo que era el dueño del mejor club de jazz del país.
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James
Por fin me siento lo suficientemente fuerte como para hacer lo que tendría que haber hecho hace ya mucho tiempo.
Estoy en Bournemouth dando un paseo por la playa. Acaba de comenzar febrero y el cielo está casi cubierto por completo de nubes, aunque parece que se puede vislumbrar el sol, que se asoma tímidamente tras ellas. La brisa es fría al lado del mar.
Me encuentro en la playa de Hengistbury Head. Tan solo puedo oír las gaviotas y el sonido del mar, y eso me da algo de paz y tranquilidad, aunque me trae ciertos recuerdos de mi viaje de Navidad. Durante el invierno, apenas hay gente en esta playa. Estoy solo en medio de la naturaleza.
Decido que ya es hora de volver al coche. Me dirijo a casa.
Hoy, por fin, voy a dejarte ir.
Llego a casa y bajo al sótano. Voy al lugar al que no me he atrevido a entrar desde hacía cuatro años. Quito la sábana llena de polvo y cojo la urna que hay debajo de ella.
Me parece increíble, pero ha sido mucho más fácil de lo que me imaginaba. Quizá, en parte, porque comienzo a aceptar que esto es solo un resto de ti, porque, en realidad, tú ya no estás.
Y te tengo que soltar la mano para poder seguir viviendo.
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El primer día de febrero, cuando volví del trabajo, me encontré con uno de los trabajadores polacos de Harry en mi habitación. Casi me da un susto de muerte. Estaba subido a una escalera.
—Hola —dijo, sonriendo, cuando me vio llevarme la mano al corazón—. Siento haberte asustado. Estoy terminando de arreglar tu gotera.
—No me puedo creer que este día haya llegado —murmuré, mirando el techo—. Déjame verla por última vez, por favor.
El tío bajó de la escalera y me miró como si fuera una demente. Probablemente lo era en aquel momento.
Miré aquella mancha de humedad en el techo, justo al lado de mi cama. Tantas noches me había quedado dormida mirándola. Había llegado a convertirse de forma natural en otro aspecto más de ser londoner. Había sido parte de mi experiencia en mi ciudad adoptiva. Nada podía ser perfecto en esta ciudad, y eso era parte del encanto de la misma. Incluso había llegado a sincronizarse con mis emociones.
El trabajador había abierto la ventana de mi habitación. Las ramas secas de los árboles casi se colaban dentro.
—Tengo que pintar el techo —me dijo.
Asentí. Dejé mis cosas y me fui al salón, para que pudiera hacer su trabajo tranquilamente.
Me senté en el sofá y miré hacia la ventana. Me perdí en mis propios pensamientos. Me estaban arreglando la gotera. En unos días iba a tocar en The Sinner Cat.
Todo iba bien. Todo iba increíblemente bien.
¿O me faltaba algo?
♥
♥
♥
Cuando le conté a Attila que iba a tocar en The Sinner Cat casi salta de la emoción. Y casi se enfada cuando le dije que sería la primera y la última vez.
—¿Estás loca? —exclamó—. Es la oportunidad de tu vida.
Estábamos dando un paseo por Olympian Way, en Greenwich, muy cerca del O2 Arena. El sol se estaba poniendo detrás de los rascacielos de Canary Wharf, al otro lado del río. La vista era impresionante. Poco a poco, los edificios se iban iluminando, conforme el sol se iba escondiendo.
Negué con la cabeza.
—¿Oportunidad de qué? —dije—. ¿De que me llamen desde otros clubs? ¿De tener que viajar a otras ciudades para tocar? No, Attila, esa no es la vida que quiero. Quizá otros sí, pero yo no. Me gusta la sencillez de mi vida de ahora. Mi trabajo. Mi casa, mi Stokey. Mis paseos por Abney Park. Tú. —Le sonreí y él me devolvió una sonrisa encantadora—. No quiero que nada cambie. Ahora lo tengo más claro que nunca.
—¿Y no lo habías pensado antes?
Negué con la cabeza.
—Me he dado cuenta ahora. Todos tenemos derecho a cambiar de rumbo.
Attila se encogió de hombros.
—Es tu vida, es tu decisión, Casandra. No puedo hacer nada.
—Sí que puedes. Me encantaría que tocaras conmigo el próximo sábado.
Él frunció el ceño.
—Ni de coña. Es tu momento. Quiero verte en primera fila comiéndote el escenario y dejando a todos boquiabiertos, para poder presumir después diciendo que eres mi amiga. Es tu momento, y el de nadie más.
Me dio un beso en la mejilla y ambos disfrutamos de aquel atardecer de invierno.
♥
♥
♥
Había llegado el día de la actuación. Sorprendentemente, no estaba tan nerviosa como me hubiera imaginado unos meses —o años— atrás. Elegí un atuendo sencillo: unos vaqueros negros y un jersey azul oscuro. Me dejé el pelo suelto y apenas me maquillé.
Andy me había escrito para pedirme una foto mía con mi saxo, para utilizarla para un cartel promocional. No me lo pensé ni un segundo. Le envié la foto que James me había hecho en La Habana. Tan solo esa foto podía representar lo que de verdad sentía tocando. La máxima felicidad que había experimentado con mi instrumento.
Manish y Greta habían tenido el detalle de pedirse el día libre en sus respectivos trabajos, y yo me había encargado de organizar los turnos de la recepción para que Oana y Gábor también pudieran venir a verme tocar. Iban a estar todas las personas más cercanas a mí en Londres.
Estuvimos allí sobre las ocho de la tarde, antes de que abrieran. Sonreí al ver mi foto en la entrada. No pude evitarlo, le hice una foto con el móvil antes de entrar, para el recuerdo. Alguna vez podré decir que yo estuve en el cartel principal de The Sinner Cat.
Cuando entramos, tan solo estaban los trabajadores del club, unos músicos que solían tocar aquí habitualmente y Andy, que no quería perderse mi actuación. Me dio la mano, formal, y nos propuso a todos tomar algo. Era raro verlos a todos juntos. En Londres es prácticamente imposible reunir a toda la gente que te importa. Las distancias, los horarios, las vidas son tan dispares que es muy difícil poder encajar todo. Y ahí estaban, las personas más importantes que tenía en la ciudad, juntas. Gracias a mí, gracias a la música. Disfruté de aquellos instantes juntos, porque, probablemente, tardaría bastante en poderse repetir.
Cuando ya eran casi las nueve, mis amigos se repartieron en las mesas de la primera fila. Había llegado mucha gente. Yo me fui a la parte trasera del escenario para prepararme, a las habitaciones donde ensayaban los músicos antes de salir. Un lugar desconocido de The Sinner Cat. Hasta aquel momento. Porque había pasado de ser una simple espectadora que tan solo ve el escenario a ser una de las personas que iba a pisarlo.
Andy se acercó mientras yo preparaba mi instrumento tranquilamente.
—Ojalá cambies de opinión —me dijo—. A la gente le vas a encantar, ya verás. Me van a preguntar por ti después de esta noche.
Esbocé una media sonrisa.
—Y eso será ya suficiente para mí, Andy.
Él se limitó a asentir.
Poco después, un chico joven pronunció mi nombre y la gente comenzó a aplaudir. Sonreí. No pude evitar sentir cierta irrealidad en aquel momento.
Salí al escenario completamente segura de mí misma. El club estaba lleno. Los camareros iban de un lado para otro llevando comida y bebidas. Era tan extraño verlo desde la otra perspectiva, la del escenario.
Todavía sonriendo, recorrí con la mirada las primeras filas de mesas. Allí estaba Attila, más orgulloso que cuando hablaba de Hungría, el resto de mis amigos, y… a la izquierda pude ver una mesa donde estaban sentados los dos tíos que se habían reído de mí hacía unos meses.
Pues iban a flipar.
Comencé a tocar. Cerré los ojos y me dejé ir. Conté mi historia a través de mi música. Conté cómo me rompieron el corazón años atrás, cómo tuve miedo de volver a sentir, cómo pasé el tiempo viviendo intensas y cortas aventuras, cómo una parte de mi corazón siempre iba a pertenecer a Attila —casi sentí que él me entendió durante aquella parte—, y cómo alguien vino a mi vida, me besó bajo una tormenta y lo puso todo patas arriba.
Cuando terminé de tocar, el rugido de los aplausos llenó el club. Sentí que mis ojos se humedecían. Apreté los labios e hice un gesto de agradecimiento como pude. Me sentí algo ridícula, no estaba acostumbrada a aquello. Sin embargo, las caras de admiración de mis amigos era algo que me iba a llevar para siempre.
Los dos tíos que se rieron de mí meses atrás aplaudían con decisión, sorprendidos. Se habían tragado sus palabras.
Tras un descanso donde me senté a tomar algo con mis amigos, Andy se acercó a mi mesa y me propuso tocar algo improvisado con el grupo de músicos que solía tocar allí, y que yo conocía perfectamente bien. Acepté, podría ser divertido.
Durante el descanso, se acercaron algunos desconocidos a felicitarme y a decirme lo mucho que habían disfrutado de mi música.
Después de unos minutos, me lo pasé increíblemente bien sobre el escenario con un pianista y con un batería. Fuimos como niños jugando en el patio del colegio, creando música, experimentando, improvisando, disfrutando de cada nota.
Cuando bajé definitivamente de aquel mítico escenario, Andy me paró cuando iba de camino a reunirme con mis amigos.
—Increíble, Casandra, increíble —me dijo—. Esto es lo tuyo. No sabes cuánto me alegraría despertarme un día y tener un mensaje tuyo diciendo que quieres volver a actuar. The Sinner Cat tiene las puertas abiertas para ti.
Sonreí, agradecida.
—De momento, tan solo voy a pedirte que me envíes la grabación de mi actuación —respondí—. Mis padres se mueren por tenerla y no van a parar de acosarme hasta que no se la envíe.
Andy asintió, con algo parecido a una sonrisa en su rostro.
—Claro.
Me fui a la parte trasera del club y dejé mi saxo cuidadosamente en su funda. Me estiré. Nunca iba a olvidar aquella noche. Había sido una experiencia increíble, pero totalmente diferente a lo que sentí al tocar en aquel patio de La Habana.
Salí y fui directamente a la barra del bar para pedirme una copa de vino. Me senté un momento en un taburete mientras me la servían. Me giré y vi a mis amigos sentados en dos mesas contiguas, hablando y bebiendo animadamente. Sonreí.
—Maravillosa actuación —dijo una aterciopelada voz masculina desde una esquina de la barra.
Me sobresalté. Mi estómago se encogió y se me dispararon las pulsaciones. Me giré.
Allí estaba James, sentado, bebiendo lo que parecía ser un cóctel Gimlet. Me sonreía ligeramente mientras movía su copa en círculos pequeños. Su sonrisa era de tranquilidad, de paz. No parecía ni nervioso ni incómodo.
Todo lo contrario a mí.
Sentí que comenzaba a sudar, pero no quise mostrarme débil. Saqué la actriz que llevaba dentro.
—Vaya —dije—, ¿a quién tenemos aquí? ¿Al exiliado? ¿Qué pasa, hablaste mal del gobierno cubano y tuviste que escapar como una rata?
En aquel momento, el camarero me puso la copa delante. Bebí un sorbo rápidamente.
James no parecía ofendido, al contrario. Sentí que su sonrisa se alargaba.
—Me alegro de verte, Casandra.
Se levantó de su taburete y se sentó en el que había libre junto a mí. No sabía cómo sentirme. No sabía si aquello me gustaba. Por una parte, no había dejado de pensar en él. Por otra, no sabía si aquello valía la pena.
Miré de reojo a las mesas donde estaban mis amigos. Attila nos observaba mientras Gábor le decía algo, despreocupado.
—¿Qué haces aquí? —le dije a James de forma seca y cortante.
—No podía perderme tu actuación.
—¿Cómo te has enterado?
—Vi el cartel mientras caminaba por Theobalds Road. Vi la foto.
Asentí, nerviosa. Aquella foto que él me había hecho. Cuando todavía pensaba que podría existir algo entre nosotros.
—¿Por qué no te has sentado en una de las mesas? —pregunté, señalando con la cabeza la parte frente al escenario.
James desvió por un instante su mirada hacia allí.
—Bueno, no quería… provocarte ninguna distracción, ya sabes. Cuando me vieras. Arquitectónicamente hablando, quizá no haya sido la mejor opción colocar una columna justo aquí —la señaló—, pero no puedo negar que me ha venido genial para poder escucharte sin que tú me vieras.
Puse los ojos en blanco. Él pensaba que todavía me provocaba sentimientos. Y tenía razón.
Di otro sorbo a mi copa de vino y la cogí. Me levanté del taburete en un impulso.
—Mira, si no te importa, voy a sentarme con mis amigos —le dije.
Él se levantó rápidamente.
—Casandra, espera.
Me cogió de un brazo. Se me derramaron unas gotas de vino. Giré mi cabeza para mirar a Attila, porque lo conocía perfectamente, y sí, estaba alerta por si tenía que levantarse.
—¿Que espere a qué, exactamente? —le dije a James, con la voz más fría que me salió.
Él inspiró hondo. Me pude fijar entonces en sus ojos. La iluminación del club era cálida e íntima, muy tenue, pero pude ver que se habían apagado. Eran de un color azul más débil, más grisáceo. Luego mi mirada bajó hacia sus labios. Y ya entonces mi corazón volvió a latir más fuerte.
La tormenta volvió a mi cabeza.
—Puedo imaginarme que te dolió lo que pasó en Cuba —acabó diciendo.
Solté una risa irónica.
—¿Has llegado a esa conclusión tú solo?
James volvió a sentarse en su taburete y me cogió de la mano, delicadamente, para que me acercara a él. Puse la copa de vino de nuevo en la barra.
—Lo siento —murmuró—. Siento si te hice daño, pero no tuve opción. Necesitaba pensar. Tuve… miedo.
Tragué saliva.
—¿De qué, James? ¿Qué es lo que te hice para que ni siquiera mereciera una despedida?
Sentí que se me humedecían los ojos. Estar frente a él me hacía recordarlo todo de una forma mucho más real e intensa.
—No sabía si iba a poder corresponderte —dijo finalmente—. No quería que te ilusionaras.
Negué con la cabeza. Me mordí el labio, con rabia. Había tocado tanto el saxo que apenas lo sentí. Tenía aquella zona un poco dormida todavía.
—Y entonces decidiste que era mejor irte sin decir nada, como un cobarde, ¿no?
James cerró los ojos por un momento.
—Lo reconozco, no tuve valor a decirte nada entonces.
No quería mencionarlo, porque me dolía incluso pensar en ello, pero tenía que hacerlo.
—¿No tuviste valor a decirme que había sido tan solo un entretenimiento de vacaciones mientras no estabas con la mujer que de verdad quieres?
Solté la frase de golpe, como si la tuviera preparada. Quizá le había dado demasiadas vueltas a aquella pregunta.
El rostro de James cambió por completo. Se volvió sombrío.
—¿Qué… qué dices, Casandra? —preguntó, con la mandíbula apretada.
Aquel gesto me demostró que yo tenía razón. Que había alguien más.
—Creo que ya no tengo nada más que hablar contigo —dije simplemente—. Me alegro de que te haya gustado la actuación.
—Espera, por favor. —Volvió a cogerme por un hombro—. Ahora no es el momento, pero quiero explicártelo todo. He estado pensando durante todo este mes, y… ya lo tengo claro. En un par de semanas voy a estar en Cirencester, me gustaría que nos viéramos allí. Te lo contaré todo. Por favor —había súplica en su mirada—, si de verdad lo que pasó en Cuba ha significado algo para ti, reúnete conmigo allí.
Inspiré hondo y negué con la cabeza, confusa.
—Se trata de saber si significó algo para ti, no para mí —dije—. Creo que, por mi parte, está todo claro, ¿no?
James lo sabía. Me cogió una mano y yo me estremecí con el roce de su piel.
—Te juro que lo que vivimos allí fue lo mejor que me ha pasado en años —dijo, muy serio, mirándome a los ojos.
Inspiré hondo, aguantando su mirada. Parecía sincero.
—Me gustaría creerte —murmuré.
—Te esperaré dentro de dos semanas en Cirencester —dijo—. Si no apareces por allí, entenderé que ya no quieres nada de mí, y no volveré a molestarte.
Se puso de pie y me dio su número de teléfono.
—Has encontrado otro hotel, ¿verdad? —le pregunté mientras guardaba mi móvil en el bolso.
Él asintió, algo incómodo.
—Sí. Necesitaba… distancia.
No dije nada, pero algo apareció en mi cabeza.
—James, me gustaría preguntarte algo.
Él sonrió levemente.
—Claro, dime.
—Tú fuiste la única persona que adivinó qué instrumento toco. ¿Por qué? ¿Qué viste en mí?
Tenía clavada esa duda, desde nuestra primera cita. James había sido capaz de ver en mí algo que los demás no habían visto.
Miró por un momento al escenario y luego a mí.
—Lo tuve claro, desde que me dijiste que tocabas un instrumento —respondió—. Nada más mirarte a los ojos, sentí que desprendías fuerza, personalidad, erotismo. Igual que el sonido de un saxo. Es perfecto para ti, Casandra.
Entreabrí los labios, algo sorprendida por la sinceridad y la transparencia de sus palabras. Luego tragué saliva. Casi podía oír mi corazón latiendo intensamente.
—Gracias por haber venido a verme —acabé diciendo.
Me ardían las mejillas. James terminó lo poco que quedaba de su cóctel.
—Gracias a ti por la música. —Se levantó del taburete—. Te espero en dos semanas.
Me dio un suave beso en la mejilla y salió del club.
Yo me quedé allí, confusa, revuelta, con los sentimientos a flor de piel. Esos sentimientos que ya se habían calmado después de un mes. Cerré los ojos e inspiré hondo antes de volver a la mesa con mis amigos.
Sentía una tormenta sobre mí.
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James
Yo nunca tuve grandes expectativas con respecto al amor. Quizá no fui el joven más romántico del mundo, así que me pilló por sorpresa cuando apareció sin esperarlo ni buscarlo.
Ahora estoy pensando en ello. Estoy en casa, en Bournemouth, viendo cómo llueve a través de la ventana. Tengo una taza de té humeante en mis manos. Me siento bien.
Estoy comenzando a apreciar la soledad, a aprender a que no me duela. Sonrío mientras te recuerdo. Es la primera vez que soy capaz de hacer ambas cosas a la vez, ¿sabes? Y empiezo a darme cuenta de que es maravilloso.
Recuerdo cuando nos conocimos, en la universidad. Eras una preciosa chica pelirroja de grandes y profundos ojos castaños. Tengo que reconocer que sentí que aquel no era tu lugar. Pensaba que eras alguna estudiante de Arte. Nunca imaginé que fuera a compartir mis clases de Arquitectura contigo. Unos años después te lo conté y te enfadaste, pero se te pasó enseguida, porque tú misma sabías que eras la mejor arquitecta de nuestra promoción.
En cuanto abriste la boca supe que eras de Escocia. Tú solías reírte de mi apellido y de mis nulos talentos literarios y lingüísticos, y yo solía reírme de tu acento escocés. Aunque en el fondo sabías que me encantaba.
Nuestra historia comenzó a tejerse entre ratos de estudio en la biblioteca, paseos por el campus y por el río, y salidas a los pubs de Bath. Eras curiosa, divertida, risueña, y un poco rara. Y yo lo adoraba.
Había algo en ti que comenzaba a engancharme poco a poco. Quería pasar más tiempo contigo, solos tú y yo. Fue durante una escapada a Londres cuando te dije por primera vez que me había enamorado de ti.
Y nuestro primer beso fue en Abney Park. Irónico, ¿no? Una historia de amor que comenzaba a florecer en un parque cementerio. Cómo adorabas ese parque. Siempre lo visitábamos cuando íbamos a Londres. Conocías su historia a la perfección.
Juntos recorríamos la capital. Comentábamos la historia, la arquitectura. Nos decíamos todo lo que nosotros hubiéramos hecho diferente, lo que cambiaríamos de cada edificio.
Y así se pasaba el tiempo contigo, volando, sin darnos cuenta. Y así surgió la historia de amor más perfecta que hubiera podido imaginar. Había encontrado a la mujer con la que iba a pasar toda mi vida.
O eso creía entonces.
Cuando terminamos la universidad, comenzamos a trabajar juntos en el mismo estudio, en Bournemouth. Todos te admiraban, y yo estaba tan orgulloso de ti. Nos compramos nuestra primera casa. No era gran cosa, pero, contigo, sentía que todo era perfecto.
Sonrío al pensar en nuestra primera Navidad allí. Eras una loca de esa época del año. Tenías que decorar toda la casa de forma exagerada para sentirte satisfecha. Los villancicos sonaban durante todo el día. Y todos los años me comprabas un jersey navideño que luego me obligabas a llevar a la oficina.
Después de nuestra tercera Navidad juntos, fue allí, en el lugar en el cual nos besamos la primera vez, donde me dijiste que querías casarte conmigo. Dentro de la capilla de Abney Park. Ni siquiera te esperaste a un veintinueve de febrero, el que, según la tradición irlandesa, era el día en el cual las mujeres podían pedir matrimonio a un hombre. Pero lo de seguir las normas no iba contigo.
Te encantaba meterte en aquel lugar tétrico. Y me cogiste a mí de la mano. Aquella era una capilla completamente vacía, sin ningún tipo de decoración. Tan solo piedra gris y ventanas sin cristales. Incluso era algo tenebrosa, pero tú estabas emocionada.
Sentí vértigo cuando me abrazaste y pronunciaste aquellas palabras.
«Cásate conmigo».
¿No debía ser yo el que lo propusiera? Eso creía yo, pero tú siempre me decías: «Si de verdad deseo algo, ¿por qué tengo que esperar a que un hombre me lo proponga?». Tenías razón. Te dije que sí, que me casaría contigo una y mil veces.
Nuestra boda fue íntima y sencilla, lo que ambos queríamos. No marcó un antes y un después en nuestra relación. Tú ya eras mi familia antes.
Inspiro hondo. Siento que recordar todo aquello ya no duele. ¿Por qué tenía que doler algo que fue tan maravilloso?
Dios, te quise tanto. De una forma u otra, todavía lo hago.
Siento haberte querido olvidar.
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Era jueves por la tarde y estaba en medio de un turno largo y pesado en el Holborn Rose. Un día especialmente lleno de quejas.
«La sopa que pedí ayer estaba fría». «He visto un ratón debajo de la cama». «El agua de la ducha sale sin presión».
También habíamos vuelto a recibir a Michael Burt, el ejecutivo de Inveets que la lio durante aquel partido Inglaterra-Escocia. Cuando llegó al mostrador, me fijé en su rostro. En su frente. Allí había una cicatriz. Tuve que reprimir una sonrisa.
Aquella cicatriz contaba una buena historia. Aquella cicatriz… significaba algo para mí. Aquella noche de septiembre había comenzado una historia que parecía estar suspendida en el aire.
Aproveché que la recepción se había quedado vacía para apoyarme un poco contra el mostrador.
—Qué mierda de día —le dije a Oana.
Su respuesta fue un bostezo y luego un suspiro.
—¿Tienes algún plan para estos días? —me preguntó Gábor—. He visto que mañana te lo has cogido como vacaciones y lo has empalmado con el fin de semana libre.
Apreté los labios, nerviosa. Habían pasado ya dos semanas desde mi actuación en The Sinner Cat. Al día siguiente de mi charla con James, había organizado los turnos para poder ausentarme durante tres días. Todavía sin estar segura de si iba a ir o no a Cirencester.
—Sí —dije en un suspiro—, creo que voy a hacer alguna escapada sola. Me apetece.
—Genial, ya nos contarás —respondió Gábor.
Asentí con una sonrisa un poco forzada. Ni siquiera se lo había contado a Attila. Decidí dejar la decisión para el último momento, según me sintiera.
En aquel momento, Attila se acercó a la recepción en cuanto vio que no teníamos gente.
—¿Te apetece salir esta noche a algún club? —me propuso.
Hice como que prestaba atención a unas facturas que tenía que revisar, pero en realidad mi cabeza estaba en otra parte. Leí la misma frase diez veces por lo menos, y seguía sin saber lo que estaba escrito.
—Mmm, esta noche no —dije finalmente—. A lo mejor mañana me voy.
—¿Dónde? —preguntó Attila, extrañado.
—A la campiña. Pero todavía no es seguro. Depende de cómo me sienta mañana.
—¿Tú sola?
Asentí.
—Sí.
Attila se encogió de hombros. Se dio la vuelta, para irse de nuevo a su puesto, pero entonces giró sobre sí mismo y volvió a la recepción.
—¿Tiene esto algo que ver con…?
Asentí de nuevo. Miré a Oana y a Gábor, pero no nos estaban haciendo caso.
—Me lo pidió después de la actuación —dije—. Quiere explicármelo. Y yo, Attila… a veces quiero negarlo, pero reconozco que necesito esa explicación.
Attila no respondió enseguida. Parecía pensar lo que iba a decir.
—No lo conozco, no voy a juzgarlo, solo quiero decirte que no dejes que ningún tío te manipule, ¿vale? Piensa en ti primero, siempre, y no te creas todo lo que te dicen. No sabes hasta dónde somos capaces de llegar con tal de echar un polvo.
Sonreí.
—¿Te recuerdo la edad que tengo, Attila?
—Por si acaso —respondió él—. Te lo digo porque te veo muy perdida en la vida. Vamos, tienes que estar muy perdida para haberme besado —susurró, para que nadie lo oyera.
Se rio entonces. Yo puse los ojos en blanco. Maldito momento en el que lo besé, ahora no paraba de hacer bromas para quitarle importancia al asunto. Le sonreí, y entonces se alejó y volvió a su puesto.
Lo quería tanto.
♥
♥
♥
Era viernes por la mañana y todavía estaba en la cama. Miré de nuevo mi reloj. Las ocho y cinco minutos.
Había un autobús programado para las once y media que salía desde Victoria directo hasta Cirencester. Según mis cálculos, tenía el tiempo justísimo para levantarme, arreglarme y salir pitando hacia la estación si quería cogerlo.
Pero… todavía no me había decidido. ¿O sí? Ay, Casandra, qué dramática eres. Te esperas a última hora para decidir algo que ya está más que decidido. Para añadirle algo de emoción a tu vida.
Miré el techo pintado recientemente. La gotera ya no estaba. Mi techo ya no lloraba, y yo tampoco. Aquello me hizo darme cuenta de que, a veces, las cosas en Londres pueden salir bien.
¿Cómo lo podemos saber si no nos lanzamos?
Me levanté rápidamente de la cama y me lavé la cara. Cogí cuatro trapos necesarios para pasar un par de noches fuera y los metí en mi mochila. Sentí que mi saxo me miraba triste desde una esquina, pero aquel fin de semana no iba de música.
Iba de otra cosa. ¿De qué, exactamente? Todavía no lo sabía.
Me vestí, desayuné algo de avena con frutas mientras observaba el jardín trasero, y salí de casa.
Me iba a la estación Victoria.
♥
♥
♥
Aquel día hacía un frío intenso. Estaba nublado y había una ligera neblina flotando sobre los campos. Las dos horas de trayecto se me pasaron enseguida mientras observaba las infinitas praderas verdes que atravesábamos. La campiña inglesa era mágica en cualquier estación.
Estaba nerviosa, no podía negarlo. Tenía una presión en el pecho y en el estómago que no parecía querer desaparecer.
El autobús me dejó al lado de una rotonda a las afueras de Cirencester. Me puse de nuevo mi abrigo y mi bufanda y me coloqué la mochila en la espalda. Sentí que mi móvil vibraba dentro de mi bolso. Lo cogí, nerviosa.
Era un mensaje de James. Sentí menos frío, de repente.
No sé si has decidido venir, pero yo estoy en The Black Anchor. Estoy deseando verte aparecer por la puerta.
The Black Anchor. Más inglés no podía sonar. Sabía que, en Inglaterra, y en invierno, cualquier hora era buena para meterse en un pub.
Cirencester era una pequeña y encantadora ciudad repleta de casitas de piedra. Ni siquiera me hizo falta utilizar el móvil para llegar al centro, pude orientarme sola.
El casco antiguo de la ciudad parecía sacado de alguna leyenda de la literatura inglesa. The Black Anchor estaba justo en una callecita junto a la iglesia, en el bajo de un viejo edificio de piedra clara. La fachada era negra y el nombre estaba escrito en letras doradas.
Inspiré hondo y abrí la puerta.
El ambiente era oscuro, pero acogedor. Piedra, madera, y algún elemento náutico como decoración. Me quité el abrigo y la bufanda y los sujeté en el brazo. Recorrí la estancia con la mirada y, allí, en una esquina, estaba él.
Bebiendo Earl Grey. No pude reprimir una sonrisa.
Vi claramente cómo se le iluminaron los ojos en cuanto me vio. Incluso parecían más azules de repente.
—Casandra —susurró James, como si la situación no fuera del todo real.
Me dio un beso en la mejilla. De nuevo, me vino su perfume cítrico, tan característico de él. Respiré hondo. Quise que se me metiera tan dentro como fuera posible.
—Hola —le dije, en la misma voz baja que él había empleado.
Nos sentamos en la mesa donde él estaba, junto a una ventana, desde donde se podía ver parte de la iglesia.
—No sabes cuánto me alegro de que hayas decidido venir —me dijo, mirándome todavía como si fuera un espejismo—. ¿Te apetece un té?
Asentí.
—Sí, digamos que es demasiado pronto para empezar a beber alcohol.
James levantó las cejas e hizo un gesto de ironía.
—Bueno, esto es Inglaterra, no seré yo quien debata sobre eso.
James pidió otro Earl Grey a un camarero.
—Así que esta es tu ciudad —dije, mirando a través de la ventana—. Naciste en plena campiña inglesa.
—Sí —contestó en un suspiro—. Aquí nací y crecí, hasta que me fui a estudiar a la Universidad de Bath. No puedo negar que esta región tiene un encanto especial. ¿No crees?
Asentí. James había visto mi mochila, estaba claro. Sabía que yo tenía intención de quedarme hasta el domingo.
—¿Dónde… dónde se supone que vamos a dormir? —pregunté, algo insegura.
—Yo suelo quedarme en la vieja casa de mis padres, a las afueras de la ciudad, pero había pensado que quizá te gustaría la idea de dormir en Bibury, ¿no?
Tuve que apretar los labios para que no me saliera una sonrisa infantil y ridícula. Yo ya había estado en Bibury —el que muchos consideraban el pueblo más bonito de Inglaterra—, pero nunca había pasado una noche allí.
—Pues… no suena nada mal —esbocé una ligera sonrisa nerviosa—. ¿Dónde viven tus padres ahora?
—En Altea.
—Ah. No son tontos.
James soltó una risita.
—No, no lo son.
El camarero vino con mi Earl Grey. El olor de James mezclado con aquel té era la mejor combinación que había olido en mi vida. El camarero había traído también una jarrita de leche caliente. Yo no se la añadí al té.
—¿No le añades la leche? —me preguntó James, cuando el camarero se fue.
—No. No he llegado hasta ese punto. Si algún día lo hago, directamente me darán la nacionalidad británica.
Me sonrió. Me quedé mirándolo. Le di un sorbo al té entonces, pero estaba todavía demasiado caliente. Me quemé los labios y la lengua. Eso me pasaba por ansiosa y por querer rellenar aquel silencio que se había instalado entre los dos.
—¡Joder! —exclamé.
Me llevé la mano a la boca.
—¿Te duele? —me preguntó James—. Casandra, deberías saber a qué temperatura está el agua del té ahora mismo.
Negué con la cabeza.
—No, perdona, es que estoy un poco nerviosa.
James se inclinó un poco sobre la mesa, alzó su brazo y me rozó los labios ligeramente con su pulgar. No pude evitar cerrar los ojos para sentir aquel contacto de una forma incluso más intensa.
—He pensado todos los días en ti —me dijo, mirándome a los ojos.
Tragué saliva, nerviosa. Me acordé de Attila y de sus palabras. «No te creas todo lo que te dicen». Yo ya lo sabía, pero tenía que darle una oportunidad para que se explicara. Para eso había venido a Cirencester.
—James, yo… —suspiré—, no te imaginas lo que significó para mí lo que pasó en Cuba. Me hiciste crear la música más bonita que he creado en mi vida. Y después… me sentí engañada y utilizada.
Se quedó mirándome. De nuevo, me observaba como si yo no fuera del todo real.
—Tenemos tiempo para hablar —me dijo, de forma suave y calmada—. Pero, ¿qué te parece si primero disfrutamos de este té y damos un paseo por la ciudad?
Inspiré hondo.
—De acuerdo.
Pasamos un rato increíblemente agradable, los dos bebiendo nuestros respectivos tés, hablando de todo. De España, de Inglaterra, de Cuba, de la música, del Holborn Rose, de arquitectura, de The Sinner Cat.
James parecía tranquilo y feliz. Ya no era aquel hombre serio y apagado que había visto por primera vez varios meses atrás. Y eso me gustaba. Durante el mes que habíamos estado separados, mis sentimientos se habían enfriado un poco. Algo inevitable cuando no tienes ningún tipo de contacto con la otra persona. Pero, allí, en aquel pub, sentí que una hoguera se había encendido en mi interior. Los sentimientos que se habían apagado un poco ahora rugían en medio de una llama.
Lo deseaba. Quería más de él. Quería pasar tiempo con él, hablar con él, quería que me besara, que me acariciara. Quería sentirlo en mí.
Aquello no era una cita más como las que había tenido durante algunos años. Ya no tenía miedo de sentir.
Ahora quería sentirlo todo. Aunque me estampara. Otra vez.
♥
♥
♥
Cuando salimos de The Black Anchor, dimos un paseo por el centro de Cirencester. Hacía años que no había estado allí, así que no recordaba demasiado.
Dimos la vuelta a la iglesia. Detrás había un jardín con un pequeño cementerio. La capa de neblina no había desaparecido y se colaba entre las lápidas y entre los árboles. Me hizo pensar en Abney Park.
—James, ¿crees que soy rara porque me gustan los parques cementerio? —pregunté, en un tono despreocupado, mientras caminábamos junto a las lápidas.
Tardó un poco en responder.
—No —dijo finalmente—. No eres la única.
—¿Conoces a alguien tan obsesionado con Abney Park como yo? —Sonreí.
James dirigió durante un segundo su mirada hacia el cielo, y luego me miró a mí.
—Podría decirse que sí.
Continuamos paseando tranquilamente. El frío era intenso, pero era tan agradable estar allí.
—¿Tienes miedo de la muerte? —le pregunté, mientras observaba las lápidas, leyendo los nombres de las personas que yacían bajo ellas.
Hubo un momento de silencio.
—No. Ya no —añadió en voz baja.
Dejé el tema escabroso. Enseguida me di cuenta de que estaba preguntando sobre la muerte en una especie de cita con el hombre que me gustaba. ¿Qué clase de trastorno mental padecía?
—Lo siento, cambiemos de tema —dije—. Es que la atmósfera de estos lugares es más fuerte que yo.
James me dedicó una media sonrisa.
—No te preocupes. ¿Nos vamos a Bibury?
—¡Sí! —exclamé, quizá demasiado emocionada.
James había venido a Cirencester desde Bournemouth en coche, así que fuimos hacia el lugar donde lo tenía aparcado. Abrí con decisión la puerta derecha del coche y me senté. Y entonces me di cuenta de que tenía el volante delante de mí.
—¿Quieres conducir tú? —me preguntó James, irónico, desde fuera.
—Mierda.
Me cambié al asiento de al lado. En Inglaterra había viajado tan pocas veces en coche que me costaba recordar que el volante estaba al otro lado. En cuanto liberé el asiento del conductor, James entró y se colocó.
—¿Cuántos años dices que llevas en Inglaterra? —me preguntó con el ceño fruncido.
Me reí.
—Los suficientes como para haber aprendido a reconocer la marca de un té tan solo con olerlo. —James se rio, y su risa seguía pareciéndome una melodía maravillosa—. Pero como no conduzco aquí, estos pequeños detalles —señalé el volante con la cabeza—, se me olvidan.
—Entendido.
James arrancó y puso rumbo a Bibury, que estaba a aproximadamente doce kilómetros. O a ocho millas, como me dijo él.
Había cierta tensión durante el trayecto. Atravesábamos una estrecha carretera rodeada de árboles. Mis ojos se iban a sus piernas y a sus manos, que sujetaban el volante con firmeza. Eran grandes y masculinas. Quería tocarlas. Quería que me tocaran. Mi respiración se hizo más intensa, y James lo notó.
Pronto llegamos a Bibury, sobre las cuatro de la tarde. Era un pueblo mágico, de cuento de hadas. Casitas de piedra salpicadas en una pradera verde, con un río pasando por en medio. Bibury era un lugar que no perdía encanto en invierno. La neblina corría entre los árboles y daba un aire de fantasía al paisaje. El sol, casi completamente oculto detrás de unas nubes bajas, estaba descendiendo poco a poco y hacía que la niebla brillara de una forma más intensa. Pocas cosas había visto más bellas que aquel atardecer neblinoso.
James aparcó junto al pequeño hotel que había al lado del río. Suspiré cuando bajé del coche y el cielo se llenó de vaho.
—Es precioso —dije.
James asintió, mirando alrededor.
La fachada del hotel era de piedra, como el resto de casas del pueblo, y estaba cubierta de hiedra. En aquel momento estaba seca, pero sabía que en primavera era un espectáculo de color verde. Trepaba hasta el tejado.
Sacamos nuestras cosas del maletero y entramos. El hotel tenía algunas habitaciones normales, pero también tenía cuatro casitas individuales. James había reservado una de ellas, a las que se accedía por el jardín trasero.
Era de ensueño. Teníamos una habitación y nuestro propio salón con chimenea. Toda la casita estaba decorada de forma clásica y elegante. Entré al dormitorio y vi una cama grande con dosel de madera.
—Eh —dije, señalándola—, aquí solo hay una cama.
James se encogió de hombros y se acercó.
—No te preocupes, si no quieres estar demasiado cerca de mí, te recuerdo que esta casa tiene sesenta metros cuadrados y un salón con sofá.
No, si yo no me preocupaba. Estaba deseando hacer uso de esa única cama, pero no le dije nada más. Entré en el baño. Era gigante y tenía una gran bañera ovalada. Me mordí los labios, nerviosa.
Dejamos nuestras cosas de forma provisional y salimos a disfrutar de lo que quedaba de luz. Cruzamos el puente de piedra y dimos un paseo hasta Arlington Row. Era una hilera de antiguas casitas de piedra que se elevaban sobre una colina. Probablemente, una de las postales más populares de todo Reino Unido. Era como estar dentro de un cuento.
Un cuento que ni siquiera había comenzado de verdad, y no sabría adivinar si algún día comenzaría. Sentía que estábamos en un prólogo eterno.
Subimos a lo alto de la colina y vimos el sol esconderse. La neblina quedó bajo nosotros, entre los árboles y sobre el río. El color naranja se extinguió en cuestión de minutos. Sopló un aire gélido. James se acercó a mí y me rodeó con su brazo. Sentí que se me ponía la piel de gallina, pero no era de frío. Su nariz se acercó a mi cuello. Sentí sus labios sobre mi mandíbula. Me puse tensa.
Habíamos pasado de una playa en Cuba a un pueblo de cuento en Inglaterra. Y lo que yo sentía era igual de intenso.
Me giré hacia él. Sus labios quedaron justo por encima de los míos. Su aliento era cálido. Levanté la mirada.
—Por favor, no desaparezcas mañana —susurré.
James me acarició la mejilla con su pulgar.
—Voy a quedarme si quieres que me quede.
Cerré los ojos, esperando el roce de sus labios. Y cuando me besó, supe que no me importaba el futuro. Que no me importaba lo que James ocultaba. Por lo menos, no entonces. Ya habría tiempo de hablar después. O no. El concepto «después» desapareció de mi cabeza. Solo existía «ahora».
Y lo único que deseaba entonces era a él. Lo deseaba a él. Sus labios, su piel, su cuerpo. Lo necesitaba.
¿Quién sabe lo que puede pasar? El futuro no está escrito. Por lo menos, yo no creo en el destino. El futuro lo construimos nosotros con nuestras decisiones. Y lo que yo quería era tener a James. Quizá aquello sería lo único que me llevara de toda esta historia entre nosotros.
Pasara lo que pasara, quería poder recordar algún día el momento en el que James Shakespeare fue mío.
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Estornudé cuando entramos en nuestra casita. Me tuve que sonar los mocos. Genial, Casandra, tú siempre poniendo el puntito de erotismo en todo.
James me cogió una mano.
—Estás congelada —dijo—. ¿Te apetece… un baño caliente? —Asentí. Estornudé otra vez—. Voy a prepararlo.
James se fue al baño. Oí cómo abría el grifo de la bañera. Me quité el abrigo y me froté las manos. Entré en el dormitorio y miré a través de la ventana. Se veía el jardín por el cual estaban conectadas las cuatro casas y un buen pedazo de cielo. La luna ya comenzaba a brillar, de forma tenue, sobre los árboles del bosque había detrás. Las estrellas eran mucho más visibles que en el cielo londinense.
El sonido del grifo cesó. Tragué saliva. Apoyé una mano sobre el cristal de la ventana y me di cuenta de que estaba temblando ligeramente. ¿La teína del Earl Grey? No, probablemente no.
Me quité el jersey y lo dejé sobre la cama. No llevaba sujetador. Me quité las botas, los pantalones y la ropa interior. Me miré en un espejo de pie dorado y antiguo. Sonreí.
Lo único que llevaba puesto eran mis gafas.
Salí del dormitorio y fui directamente al baño. James estaba sentado en el borde de la bañera, comprobando la temperatura del agua con los dedos.
—Creo que ya está —dijo, todavía sin mirarme.
—A mí me gusta bien caliente, ¿vale? —susurré.
Entonces me miró. Durante menos de un segundo. Volvió a mirar el agua. Y entonces me miró de nuevo, como si la imagen que había visto antes hubiera sido una alucinación.
James abrió mucho los ojos y tensó la mandíbula. Pude ver en su garganta que estaba intentando tragar. Entreabrió sus labios finos, pero no fue capaz de articular sonido.
Di un par de pasos hasta quedar justo delante de él. Muy pegada a él. James seguía sentado en el borde de la bañera, de modo que su rostro quedó a apenas unos centímetros de mi pecho. Recorrió mi cuerpo con la mirada, todavía observándome como si fuera una efracción de la realidad. Desde mi entrepierna, su mirada subió por mi vientre, se detuvo un par de segundos en mis pechos, después en mis labios y, finalmente, en mis ojos. Parpadeó.
—¿No te vas a meter conmigo? —le dije, y le hice una ligera caricia en la mejilla.
James volvió a hacer aquel gesto de querer tragar. Entonces se levantó. Cogió mi rostro entre sus manos, de una forma muy dulce, y apartó unos rizos que me caían sobre la frente.
—Deberíamos haber esperado para esto —me susurró en la oreja—. Casandra, ya sabes que…
—Shhh —corté—. No me importa. Te deseo ahora.
Cogí una de sus manos y la aparté de mi cara. La coloqué más abajo, en mi clavícula, con la esperanza de que él solo la fuera bajando más y más, pero parecía estar paralizado.
Al ver que no hacía nada, me metí entonces poco a poco en el agua. Estaba perfecta. Caliente, sin llegar a quemar. Me cubrió justo hasta el pecho. Aquello era ideal después de un día de frío intenso. Cerré los ojos e inspiré hondo. Cuando los abrí, James seguía mirándome.
—¿A qué esperas? —pregunté con una media sonrisa.
Sin dejar de mirarme, James reaccionó. Se quitó el jersey. Los pantalones. Tragué saliva. El corazón me iba a mil por hora. No podía apartar la vista del bulto que había bajo su ropa interior negra. Mis labios se entreabrieron involuntariamente cuando se la quitó, liberando aquello que había deseado tanto sentir en mí.
Sentí mi boca seca. James se metió en la bañera y quedó sentado justo enfrente de mí. Lo miré a los ojos. Eran de un color intenso, como pocas veces los había visto antes. Me dedicó una ligera sonrisa que casi me provoca un ataque al corazón.
Me incorporé y me puse de rodillas en la bañera. James me observaba con algo de expectación y curiosidad. Puse mis manos en su pecho y me quedé de rodillas frente a él.
—¿Qué pasa? —susurré, acercándome a su oreja—. ¿No te gusto?
Sentí que su cuello se ponía tenso.
—¿Cómo puedes pensar eso? —murmuró, con la voz ronca, como si le costara hablar.
Su corazón latía rápidamente bajo mi palma.
—Quiero que me demuestres que tienes algo de sangre en las venas —dije, y enseguida miré hacia abajo, hacia su erección—. Bueno, ya veo que sangre tienes. —Sonreí, de forma sugerente—. Demuéstrame que estás vivo.
Me acerqué más a él. Deslicé lentamente la punta de mi lengua por el lóbulo de su oreja. James dejó escapar un leve gemido. Aquello me volvió loca.
—¿De verdad es lo que deseas? —preguntó en un susurro.
Todavía con su lóbulo en mi boca, le di un mordisco. James se quejó. Sonó a una mezcla de placer y dolor.
—¿En serio, James? ¿Te crees que si no lo deseara estaría desnuda encima de ti?
Me separé de su cuello y lo miré a los ojos. Sus pupilas estaban contraídas y sus iris brillaban de intensidad. Entreabrió los labios para decir algo, pero yo dirigí mi mano hacia su miembro, bajo el agua. Estaba como una piedra. Gemí con tan solo tocarlo. Él también. Comencé a mover mi mano, de forma lenta, como una tortura, hacia arriba y hacia abajo. James cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Sus labios se separaron y unos ligeros gemidos se escaparon de su boca.
Cuando aumenté un poco la velocidad, la mano izquierda de James me cogió fuertemente por la muñeca y me obligó a parar.
—No, Casandra. —Por un momento temí que me rechazara y que no quisiera continuar, pero en sus ojos tan solo había deseo—. Quiero acabar dentro de ti —acabó diciendo.
Apenas me dio tiempo a reaccionar, porque se incorporó y me obligó a levantarme con él. Salió de la bañera sin decir nada, cogió una toalla y nos secó a ambos.
Entonces me besó intensamente. Me cogió la cabeza con fuerza y enredó sus dedos en mi pelo húmedo.
—Ni por un momento pienses que no he deseado esto desde el primer momento en el que te vi —me susurró, todavía con mi rostro entre las manos.
No dije nada, me lancé de nuevo a su boca. Nuestras lenguas se enredaron. Apenas podía respirar.
Me cogió por los muslos y me levantó. Rodeé su cintura con las piernas y me llevó hasta el dormitorio. Caímos los dos en la cama, él encima de mí. Por un momento pensé que tendría que llevar yo la iniciativa, pero me equivoqué.
Aquel James que se asustaba cuando bailaba de forma provocativa contra su cuerpo en La Habana había desaparecido.
Los labios finos de James pasaron de mi boca a mi cuello, y después a mis pechos. Comenzó a acariciarme entre las piernas. Separó ligeramente mis labios y se dio cuenta de lo húmeda que estaba ya. Gimió contra mi pecho. Sentí sus dedos dentro de mí sin esperarlo y tuve que ahogar un grito.
Este Shakespeare no era un poeta, ni un dramaturgo, pero sentía que, con cada beso, con cada mirada, con cada roce, escribía poesía sobre mi piel. Cuando entró en mí, de una forma incluso algo brusca, clavó sus ojos en los míos, y sentí que me había perdido en aquel mar azul.
No podía decir que era lo que esperaba. Esperaba algo dulce y lento, pero no fue así. James se había vuelto rudo y salvaje. Clavaba sus dedos en mí como si aferrarse a mi cuerpo fuera algo liberador. Y algo de eso sentía que estaba ocurriendo de verdad, como si con cada empuje, con cada embestida, se estuviera liberando poco a poco de aquello que no le dejaba dormir.
Y esa unión de nuestros cuerpos fue la conexión más fuerte que había sentido nunca con otra persona. Quizá James fuera mío tan solo aquella noche, o quizá toda la vida. No me importó, porque pude atesorar en mi mente su perfume, su mirada mientras se movía dentro de mí, sus gemidos, el tacto de su piel, el placer que sentimos. Todo.
Y no lo olvidaría nunca.
♥
♥
♥
Estábamos abrazados en el sofá, observando el cielo a través de la ventana. James había cogido una manta del armario del dormitorio y nos había cubierto con ella. Me acariciaba de forma dulce el pelo. Ambos sabíamos que había una conversación pendiente, pero parecía que ninguno se atrevía a dar el paso.
Yo quería que aquel momento durara para siempre, porque sentía que el fin de nosotros podía estar cerca, y eso era lo último que quería.
—Ojalá nada cambiara esto entre nosotros —susurré cerca de su oreja.
James suspiró y cerró los ojos por un momento.
—Voy a contarte todo, y dependerá de ti —dijo suavemente.
Tragué saliva. Ya me puse tensa.
—Solo dime algo —dije—. ¿Estás… casado o tienes pareja? ¿Por eso esto no ha sucedido antes?
Él negó con la cabeza.
—No, Casandra. No tengo pareja. De verdad, créeme.
Respiré, algo aliviada.
—Llegué a pensar que de verdad tenías a alguien en Australia.
James se quedó en silencio y miró durante algunos segundos el cielo oscuro a través de la ventana.
—Sí que tengo a alguien en Australia —acabó murmurando.
Sentí un espasmo en el estómago.
—¿A… quién? —pregunté con cautela, como si en realidad no quisiera escuchar la respuesta.
James me miró.
—A mi hijo.
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James
«James, estoy embarazada».
Nunca olvidaré esas palabras. Apenas teníamos veinticinco años, pero me sentí increíblemente feliz cuando supe que íbamos a ser una familia de tres. Porque tú y yo, aun siendo dos, ya éramos una familia completa.
Cuando tuve a Mark por primera vez en mis brazos sentí un amor incondicional que no había sentido antes. Tú me diste aquel regalo que era Mark, y eso significaba que entre tú y yo ya habría un vínculo que duraría para siempre.
Incluso todavía hoy dura. Porque cada vez que lo veo a él, te veo a ti. Tu mismo pelo rojo, tus mismos ojos oscuros, tu misma sonrisa. Y ahora lo agradezco, porque sé que mientras lo tenga a él, un trocito de ti está conmigo, aunque antes no lo entendiera así.
Fuimos la familia más feliz. Íbamos con Mark a todas partes, jugábamos, reíamos, nos queríamos. Todo era perfecto, incluso con las dificultades y los retos que suponía a veces tener un hijo. Pensaba que nada podría romper nuestra felicidad.
Pero se rompió.
Volvimos del hospital con la peor noticia posible. ¿Sabes en qué estoy pensando ahora? En que tú nunca perdiste la sonrisa, ni siquiera al final. Fui yo el que no pudo enfrentarse a tu enfermedad.
«¿Sabéis qué vamos a hacer cuando me cure?», solías decirnos a mí y a Mark. «Vamos a comprarnos una casita en la isla de Skye para ir a pasar los veranos». Entonces Mark y tú comenzabais a planear todo lo que allí podríamos hacer. Bañarnos en el mar, salir a navegar, pescar, explorar en kayak, hacer senderismo, disfrutar de los atardeceres los tres juntos con una buena taza de té con leche caliente. Yo intentaba sonreír, intentaba alejar los malos pensamientos de la cabeza de Mark, pero era difícil. Porque yo ya sabía que te ibas a morir.
Mark entonces tenía catorce años. Era un chico alegre, cariñoso, divertido, fuerte, positivo. Igualito que tú. Sigo pensando en que el hecho de que no se parezca en nada a mí fue lo mejor que nos podía pasar. Si hubiera tenido mi carácter, no quiero ni imaginar cómo hubiera cambiado después de tu pérdida.
Durante tus últimas semanas sentía que yo me estaba apagando contigo. Mark era lo único que me podía atar a la vida. Yo estaba vagando en algún punto entre el amor, la vida y la muerte. Mark, la vida. Tú, la muerte. Y el amor, en el centro, tirando de mí hacia ambos lados.
Cuando ya apenas podías hablar, pediste quedarte a solas conmigo y con Mark. Ni siquiera con tus padres. Y me pedías que os repitiera una y otra vez todo lo que íbamos a hacer en nuestra casita en Skye. Yo no quería que Mark te viera en aquel estado, pero tú insistías. Él se abrazaba a ti, no quería soltarte, no quería dejarte ir. Yo tampoco, y ahora me arrepiento.
Durante las últimas horas, solo estuvimos tú y yo. Te cogí la mano con fuerza. Me viste destrozado, roto, enfadado con la vida. ¿Por qué a ti? ¿Por qué a nosotros? No sabes cuánto me arrepiento de que aquella imagen fuera lo último que vieras. Ojalá te hubiera sonreído, acariciado el pelo, besado suavemente. Ojalá te hubiera podido decir: «Fiona, vete tranquila. Voy a cuidar de Mark y vamos a ser felices. Te llevas todo nuestro amor». Pero no. No te dejé ir en paz. Intenté aferrarme a ti, y te fuiste con un gesto de dolor y de preocupación, sabiendo que nos dejabas solos, en vez de con una sonrisa de tranquilidad. Fue como culpabilizarte de tu propia muerte. Y eso es una espina que he tenido clavada durante estos cuatro años, pero hoy por fin me la voy a arrancar. Porque si no me perdono a mí mismo, no podré seguir viviendo.
Cuando salí de la habitación y se lo conté como pude a Mark, comenzó a llorar y me abrazó.
«Papá, ¿y ahora qué?», me preguntó entre sollozos.
Y aquello fue lo que más me dolió, porque no sabía qué podía responderle.
Porque no sabía cómo iba a ser nuestra vida sin ti.
♥
♥
♥
Se acabó la Navidad en casa. Se acabaron los viajes a Londres. Ni hablar de Abney Park. Tan solo el escuchar o leer el nombre de aquel parque me provocaba un dolor indescriptible.
Mark lo llevó mucho mejor que yo. ¿Quién lo diría? Él fue quien me ayudó a mí, y no al revés. Y eso es otra de las cosas que no había podido perdonarme hasta ahora. ¿Cómo fui capaz de permitir que mi hijo de catorce años fuera el que me consolara a mí?
Sé que no tengo excusa, pero nadie nos enseña a perder el amor de nuestra vida. Yo no supe hacerlo, y por fin me he dado cuenta. Cuántas cosas buenas le habré negado a Mark por pensar que sin ti ya no tenía sentido. Un fin de semana en Londres, una Navidad normal en familia, una escapada a Skye, un paseo por Abney Park. Cuántas discusiones en las que me daba cuenta de que, probablemente, Mark era más maduro y más inteligente emocionalmente que yo. No me merezco al hijo que tengo, y lo sigo pensando a día de hoy. El hecho de que me dirija la palabra y, sobre todo, de que me siga queriendo, es lo mejor que he recibido de la vida.
Aquel día en el que no fui a ver a Mark a la final de su campeonato de fútbol, porque ni siquiera podía levantarme de la cama, me di cuenta de que había tocado fondo. Más abajo de aquello solo estaba mi propia muerte. Pero no podía hacerle eso a Mark. Recibí una llamada de tus padres para advertirme de que, si seguía así, harían lo posible por llevarse a Mark con ellos. Aquello me hizo abrir los ojos. Mark era el único hilo que me ataba a la vida, y no podía permitir que me lo quitaran. Nada iba a devolverte a nuestra vida, pero comencé a ser un poco más amable conmigo mismo y con Mark. Llegamos a tener una vida prácticamente normal después de unos meses tras tu muerte, aunque por dentro sentía que yo ya no volvería a ser el mismo sin ti.
Al principio, después de perderte, incluso me costaba mirarlo. Era tan parecido a ti que dolía. Ridículo, ¿no? Ahora, por fin, me alegro de que sea así. Me gusta mirar a Mark a sus ojos oscuros y verte a ti, reflejada, sonriéndome desde ellos.
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Sentí un nudo en la garganta. Casi tenía ganas de llorar.
James se había abierto completamente a mí. Me había hablado de su pasado, de su gran amor, de su pérdida, de su dolor. De la forma en la que no supo encajarlo.
Y de su hijo. James tenía un hijo de dieciocho años que estaba estudiando en Australia.
Era como si de repente la persona que tenía al lado se hubiera convertido en alguien diferente. En alguien más completo y más transparente, sin secretos.
Por fin sentía que las piezas comenzaban a encajar.
—¿Quieres decirme… —tuve que carraspear porque apenas me salió la voz—, que durante estos cuatro años no has sido capaz de sonreír y ni de reírte ni una vez?
James asintió, con seguridad. Me había contado toda la historia sin dudar, sin emocionarse, como si se hubiera estado preparando para ello. Como si ya lo tuviera completamente aceptado.
—Así es. Decidí seguir vivo por mi hijo, nada más.
Sentí que se me ponía el vello de punta. Ni siquiera sabía qué podía decir.
—¿Cómo… cómo pudiste llegar a pensar que no podrías volver a ser feliz nunca más? —pregunté, dubitativa.
Sentía que cualquier cosa que pudiera preguntar podría hacerle daño. No quería ni imaginarme lo duro que había sido. Yo no había pasado por nada similar. Sin embargo, James se mostraba tranquilo y seguro. Se encogió de hombros.
—No lo pensaba, era lo que sentía. Mi familia lo era todo para mí, no quería vivir una vida sin Fiona.
Tragué saliva.
—¿No pediste ayuda? —pregunté en un susurro.
James hizo un gesto raro, como una media sonrisa.
—Claro. Mis padres y los abuelos de Mark intentaron ayudarme. Pasé por varios psicólogos y psiquiatras, pero, ya sabes… ellos solo pueden ayudar a quien quiere ser ayudado. Yo estaba completamente cerrado. No funcionó.
Asentí.
—¿Sigues teniendo relación con… los abuelos de tu hijo? —pregunté sin saber exactamente cómo referirme a ellos.
James hizo un leve gesto con la cabeza.
—Sí, hablamos de vez en cuando, pero hace mucho que no nos vemos. Todavía no he sido capaz de volver a Escocia. Al principio no quería ni siquiera hablar con ellos, porque todo me recordaba a Fiona, pero al final lo hice por Mark. No podía negarle eso. No podía negarle tener unos abuelos.
Me quedé pensando. Era demasiada información de golpe.
—Tu hijo te salvó a ti —murmuré, mirándolo a los ojos.
Inspiró hondo.
—Eso es algo que ha estado torturándome durante estos años. No estuve ahí cuando él más me necesitaba. Al revés, fue él quien me ayudó.
—Tienes que perdonarte —dije—. Él te necesita feliz, ¿no crees?
Él asintió.
—Por supuesto.
Nos quedamos un momento en silencio. Estaba, poco a poco, conociendo a una persona nueva. Y me daba pánico descubrir algo que me hiciera dudar.
—¿No… no has estado con ninguna mujer durante estos años? —solté, sin estar segura de si era una pregunta adecuada.
James me dedicó una media sonrisa.
—No —dijo sin dudas—. Casandra, es que ni siquiera se me pasaba por la cabeza. Además, no tengo un carácter precisamente… fácil, ¿no?
Me reí suavemente y enseguida me di cuenta de que quizá no era la situación ideal para reírse, pero James sonrió incluso más.
—Yo pensaba que simplemente eras un hombre en plena crisis de los cuarenta y harto de su trabajo. De esos que de repente se compran un descapotable y engañan a su mujer con una niña de veinte años para sentirse jóvenes de nuevo.
James frunció el ceño.
—¿Estás insinuando que ya no soy joven? —dijo, y los dos nos reímos—. En serio, Casandra, eso que dices no puede sonar más diferente de lo que soy.
Asentí, todavía sonriendo. Me alegraba saber que James, por fin, podía hablar de ello sin dolor.
—Lo sé. ¿No ha habido… ninguna mujer que haya intentado algo contigo?
Intenté obviar el hecho de que a mí me parecía un hombre extremadamente atractivo. Estaba segura de que había llamado la atención de montones de mujeres.
—No te creas, casi todas las mujeres que he conocido durante este tiempo, en el trabajo, porque no he tenido apenas vida más allá, me han tratado como una bomba de relojería. Con extremo cuidado. Como si en cualquier momento fuera a explotar.
Entonces, ¿qué es lo que había visto en mí? No sabía si debería preguntárselo, pero me atreví.
—¿Qué te hizo pensar que yo… era diferente? —pronuncié cada palabra con cautela, con ansiedad de conocer la respuesta.
James inspiró hondo y miró de nuevo al pedazo de cielo estrellado que se veía a través de la ventana. Luego volvió a mirarme a mí.
—Tú has sido la única persona que me ha tratado como a alguien normal.
Me mordí el labio. No sabía si eso era algo bueno o malo.
—¿No lo eres? —pregunté y sentí que se me escapaba una sonrisita.
—Casandra, cuando tú me conociste, yo era de todo menos normal.
—Bueno, es que eres inglés.
James se rio.
—Ya sabes por qué lo digo. Y el hecho de que tú me trataras como si yo fuera una persona normal… me hizo darme cuenta de que quizá sí que lo sea, después de todo. De que puedo volver a ser feliz.
Apreté los labios. Sentía los latidos de mi corazón contra el sofá.
—¿Te has sentido feliz en algún momento desde que nos conocimos?
James sonrió de una forma extremadamente dulce y cálida.
—Sí —dijo en un susurro—. Todo empezó en el gimnasio del Holborn Rose, cuando me pediste una cita, ¿recuerdas?
Me llevé la palma de la mano a la frente.
—Qué vergüenza.
—¿Por qué?
—No sé. Seguro que pensaste que era una loca.
—No. Pensé que una chica simpática, dulce, inteligente y preciosa se estaba interesando por mí. Ahí fue cuando comencé a sentir algo que llevaba muerto mucho tiempo.
Mi mano pasó de mi frente a mi boca. Tenía la piel de la cara y de los labios ardiendo.
—¿De verdad?
—Claro. Siento no haber aceptado tu propuesta de ir a Abney Park, pero… no estaba preparado.
Ahora lo comprendía. Lo comprendía todo.
—No te preocupes. Si lo hubiera sabido, no te lo hubiera propuesto.
Negó con la cabeza.
—No, al revés, me alegro de que me lo propusieras. Empecé, poco a poco, a darle vueltas. Si tú no me lo hubieras nombrado, no hubiera pensado sobre ello. Abney Park es tan solo un lugar. A lo que yo tenía miedo era a enfrentarme a mis recuerdos.
Me quedé pensando un momento.
—No tienes que aferrarte al dolor para aferrarte a tus recuerdos —dije, convencida.
James frunció el ceño.
—¿Esa frase no es de una canción de Janet Jackson? —preguntó, algo divertido.
Me reí.
—Vale, sí, me has pillado, pero no me digas que no es cierto. —James asintió, en silencio—. ¿Cómo lo has sabido?
Me miró.
—Tengo unos cuantos años más que tú. Durante mi juventud no había Spotify, pero teníamos televisión y radio.
Me reí.
—¿Por qué hablas como si yo no hubiera vivido los años noventa? ¿Qué me sacas? ¿Diez, once años? Eso no es nada.
James se acercó un poco más a mí.
—¿Ves, Casandra? Me haces sentir normal. Y eso es justo lo que yo necesitaba. No te puedes imaginar lo que significa para mí estar hablando con una chica de algo… normal.
Ambos sonreímos.
—Te conformas con poco, entonces.
James negó con la cabeza.
—No, te equivocas. Es mucho. El hecho de poder pronunciar el nombre de Fiona en voz alta y que no me duela… —inspiró hondo—, es algo increíble. ¿Sabes cuánto tiempo he pasado sin ni siquiera decir su nombre?
Al ver su gesto de paz y de tranquilidad sentí ganas de llorar. Tuve que hacer un esfuerzo y tragar saliva.
—Cuéntame más —dije—. ¿Por qué no me besaste en la primera cita?
Era una espinita que tenía, no podía evitarlo.
—Era demasiado pronto. No quería hacerlo, y…
Se calló. Los dos sabíamos lo que quería decir.
—Y desaparecer después, ¿no? —completé su frase, de forma irónica—. Qué casualidad, justo lo que hiciste en Cuba.
Por primera vez desde que estábamos hablando, parecía que James estaba incómodo.
—Siento mucho lo que hice, de verdad. Fue la primera vez que besaba a una mujer después de tanto tiempo, eran demasiadas emociones a la vez. Emociones que llevaban años dormidas, ¿sabes? Necesitaba estar solo y pensar si era capaz de empezar a conocer a alguien… a alguien que no fuera Fiona.
Ya no podía enfadarme. Parecía totalmente sincero.
—¿Cómo fue encontrarme allí, en aquel patio de La Habana?
James sonrió y miró hacia arriba, como buscando algo en sus recuerdos que no sabía explicar.
—Cuando te vi pensaba que era un sueño. ¿Cuántas posibilidades había de haber elegido el mismo destino para nuestras vacaciones?
Suspiré.
—Hubiera las que hubiera, la encontramos.
James se acercó y colocó un mechón de mi cabello detrás de mi oreja, con delicadeza.
—Era la primera Navidad que iba a pasar sin Mark y yo tan solo quería irme a un destino lejos, muy lejos, de la locura inglesa. Y, ¿sabes qué? Creo que, si me hubiera quedado en Bournemouth, hubiera tenido unas Navidades más tranquilas, con menos emociones.
Nos reímos los dos.
—¿Te arrepientes? —le pregunté.
—Nunca —me contestó con seguridad—. Fue Mark quien me propuso viajar a Cuba, ¿sabes? Le estaré eternamente agradecido por esa sugerencia. Me di cuenta de que sí, de que puedo ser feliz. De que sigo vivo. De que ser viudo no es el fin del mundo. De que puedo pensar en otra mujer sin sentirme culpable, sin sentir que estoy traicionando a Fiona.
Le cogí una mano, suavemente. La acaricié con el dorso de mi pulgar.
—¿Por qué nunca me hablaste de tu hijo?
James se quedó mirando nuestras manos unidas.
—Porque, inevitablemente, me hubieras preguntado por su madre. Y no hubiera podido soportar esa pregunta.
Asentí y bajé la mirada, también hacia nuestras manos.
—¿Qué te llevaste de Cuba?
Levanté la mirada ligeramente y pude ver a James sonreír. Me miró también.
—Un beso bajo una tormenta. Los atardeceres. Tus sonrisas. Tu música. Me llevé la melodía que somos.
No podía tragar. Una lágrima cayó por mi mejilla. James la secó con el pulgar. Me dio un suave beso en los labios.
—A veces todavía pienso en todo lo que vivimos durante aquellas dos semanas —susurré.
—Yo también. Para mí fue un tsunami de emociones. Y… no quería que se quedara solo allí. Durante el tiempo en el que no nos vimos, llegué a la conclusión de que quiero seguir viviendo todo eso aquí, contigo. Ya sin secretos. Si tú quieres —añadió al ver que yo no decía nada.
Me quedé en silencio, pensando. Algo vino a mi mente.
—¿Por qué no querías acostarte conmigo antes de contarme todo esto?
James hizo un gesto irónico, como si fuera obvio.
—Quería que conocieras todo de mí, y que entonces fueras tú la que decidiera si querías hacerlo o no.
Puse los ojos en blanco.
—Quería hacerlo desde el primer momento en el que te vi en la recepción, James. Me hubiera ido a la 305 contigo sin dudarlo.
Le dediqué una sonrisa coqueta. James también me sonrió.
—Tengo la sensación de que esa es la fantasía de muchos huéspedes —dijo, y nos reímos—. Aquel día parece ya lejano, ¿verdad?
—Sí —dije en un suspiro—. Muy lejano.
Me quedé mirando la ventana durante unos segundos, en silencio. Recordé aquella primera noche en la que lo vi. Cómo me miró el pecho buscando mi nombre en la plaquita. Cómo me quedé pensando en él hasta que lo vi… en el parque que había en la calle de detrás, deambulando solo en la oscuridad.
—Esto que me has contado… —comencé—, es la razón por la que tienes problemas para dormir, ¿verdad?
James asintió.
—Llevo cuatro años sin poder dormir una noche del tirón.
Me acerqué y le di un beso en la mejilla.
—Arrastrabas demasiada culpa —le dije—. Perdónate y sigue viviendo. —Él me sonrió levemente. Decidí cambiar de tema—. ¿Tu hijo también estudia Arquitectura?
James negó con la cabeza.
—No, a Mark nunca le gustó. Su madre y yo nunca insistimos, queríamos que fuera libre para elegir lo que le hiciera feliz. Decidió estudiar Veterinaria y ambos pensamos que Australia era un destino ideal.
Levanté las cejas y sonreí, sorprendida.
—Guau. Qué bien. Se lo tiene que estar pasando genial allí.
James sonrió con orgullo.
—Sí, no se queja, no. No para de enviarme fotos con la tabla de surf.
Me lo imaginé y me pareció una imagen bastante tierna, pero extraña. La faceta de James como padre todavía era algo nuevo para mí y tenía que comenzar a asimilarlo. Aunque su hijo ya fuera adulto, no dejaba de ser la persona más importante en el mundo para él.
—¿Vamos a dormir? —propuse.
Me levanté del sofá y James hizo lo mismo. Iba a ser raro compartir la cama. Para dormir.
James se metió primero mientras yo estaba en el baño. Llevaba uno de mis pijamas baratos de Primark, pero me dio igual. No me sentía menos sexy por ello.
Salí del baño, dejé las gafas en la mesita y me metí en la cama. James estaba acostado de lado, de cara a la ventana. Estaba deseando meter la mano bajo su pantalón y acariciarlo. Acerqué mi cuerpo al suyo. Suavemente deslicé mi mano entre su camiseta y su pantalón. Lo deseaba.
Fui a besarle el cuello cuando me di cuenta de que se había dormido. Aquella fue la primera vez en mi vida en la cual me alegré de que un hombre se durmiera antes de darme placer.
Sonreí para mí misma y me acurruqué contra él.
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James se despertó antes que yo. Cuando abrí los ojos, pude distinguir su silueta contra la ventana, de espaldas a mí. Parpadeé un par de veces. Todavía estaba en pijama.
—Buenos días, señor Shakespeare —le dije, medio hablando, medio bostezando—. ¿Cómo va su estancia?
James se giró y me sonrió.
—Casandra —dijo, y sentí que me derretía al oír mi nombre en sus labios, con aquel acento que me volvía loca—. Todavía no me lo creo, pero, si no me equivoco, esta noche no me he despertado ni una sola vez.
Me mordí el labio, con una sonrisa nerviosa. James se sentó en el borde de la cama y me dio un beso suave en los labios mientras yo todavía estaba acostada.
—Quizá el ejercicio de ayer te ha ayudado —dije, burlona, intentando bromear para no ponernos demasiado sentimentales ya de buena mañana, pero aquello no significaba que no me sintiera enormemente feliz por él.
James sonrió contra mis labios. Casi se me corta la respiración cuando sentí que metía su mano bajo mi camiseta, lentamente. Cerré los ojos y de mi boca se escapó un ligero gemido. Las manos de James comenzaron a acariciarme los pechos. Me levantó la camiseta y la sacó cuidadosamente por mi cabeza. Mi respiración era entrecortada. Tenía sus ojos brillantes clavados en mí. Eran de un color azul oscuro intenso. Me sonrió y yo entreabrí los labios mientras observaba sus dedos bajar lentamente desde mi pezón, por mis costillas, por mi vientre, hasta desaparecer bajo mi pantalón. Arqueé la espalda cuando lo sentí acariciando mis labios.
—Me gusta pensar que soy yo quien te provoca esto —me susurró en la oreja mientras deslizaba suavemente sus dedos sobre mis pliegues y sobre mi zona más sensible.
La humedad ya era evidente. Casi gemí de excitación. Me quitó el pantalón entonces. Se inclinó y pude sentir su aliento en mí y su mirada mientras introducía sus dedos. Lo miré, suplicante. Quería sentirlo dentro de mí, de otra forma, pero James continuó torturándome hasta que me hizo correrme.
Me quedé allí, yaciendo en la cama, todavía algo inconsciente mientras veía por el rabillo del ojo cómo James se desnudaba. Vi cómo se acercaba a mí, pero entonces yo me incorporé y lo empujé para obligarlo a acostarse en la cama. Separé las piernas y me coloqué sobre él. Pareció algo sorprendido al principio. Miró mi entrepierna. Estaba segura de que sentía mi humedad en la parte baja de su vientre. Y así es como lo hice mío aquella vez.
Me incorporé ligeramente para sentir su miembro entre mis nalgas y, luego, entre mis labios. Entonces me ayudé de mi mano para colocarlo y bajé mi cuerpo, para que se introdujera en mí, lo más profundo posible. James cerró los ojos y gimió, pero enseguida los abrió para ver, fascinado, cómo me movía encima de él.
Cuando yo ya no tenía energía, fue James quien empujó hacia arriba con fuerza, tan fuerte que casi me hace perder el equilibrio y caer sobre él. Me incliné y clavé mis uñas en sus hombros. 
Y nos miramos. Y en sus ojos pude ver que la tormenta bajo la cual nos habíamos besado en Varadero se había disipado. Ahora había un luminoso cielo azul en sus ojos.
Cuando terminamos, me acosté junto a él. Inspiré hondo y me llené de su aroma cítrico.
James me besó el cuello de forma delicada. En cualquier otra situación, me hubiera sentido como si estuviera flotando entre nubes, pero no. 
Comencé a sentir algo extraño e incómodo. Cerré los ojos y dos rostros borrosos, de dos personas desconocidas, aparecieron en algún rincón de mi mente.
Eran Fiona y Mark. Los dos grandes amores de James.
Las dos personas con las que yo no podía competir.
♥
♥
♥
Dimos un paseo por Bibury. Era un pueblo pequeñito, así que enseguida nos recorrimos las pocas callecitas que lo componían. Estaba nublado y hacía un frío intenso. Yo tenía todo el rato un pañuelo en la mano para ir sonándome la nariz, no podía evitarlo. A James, extrañamente, aquello parecía hacerle gracia, en lugar de darle asco.
Aquel sentimiento de incomodidad después de que James me hablara de su pasado y de su hijo no había desaparecido. Al revés, se había ido intensificando a lo largo de la mañana.
No podía negar que estaba comenzando a sentir algo por él. No había sentido algo así desde que conocí a Albert. No me lo había permitido, por ese miedo que nunca había desaparecido del todo. Si quería sexo y un rato en compañía masculina sin demasiada transcendencia, para eso tenía mi aplicación de citas. Lo que yo sentía que quería con James era otra cosa. Algo que quizá yo nunca podría darle. Había amado tanto a esa mujer. Tenían algo en común que los unía incluso después de la muerte de ella. La persona más importante en su vida. ¿Estaba yo dispuesta a… compartir su amor?
Nunca había tenido una relación con un hombre que tuviera un hijo —el hecho de que Albert hubiera dejado embarazada a otra mujer mientras estaba comprometido conmigo no contaba—. Y no sabía si quería. En el amor yo me entregaba al máximo y necesitaba también que la otra persona hiciera lo mismo. James no podría dármelo nunca todo. Había otra persona por encima de mí. Alguien que siempre iría delante en su lista de prioridades. Yo podría dejarme llevar y enamorarme como una loca de James, podría dejar que fuera la persona más importante en mi vida —después de mí misma—, pero yo nunca lo sería para él.
Y también sabía que no se volvería a enamorar de una forma tan intensa. Fiona había sido el amor de su vida. Ella lo había sido todo. Su primer amor, la madre de su hijo, su mujer. Yo nunca sería ninguna de esas tres cosas.
Sentí que apenas tenía ganas de seguir hablando con él. Ni siquiera podía prestar atención a lo que me decía. Mi cabeza estaba dando vueltas sin parar. Ahora, de repente, era yo la que pasaba más tiempo en silencio. James me hablaba sobre el pueblo, sobre la vida en la campiña, pero enseguida se dio cuenta de que pasaba algo.
Estábamos dando un paseo junto al río cuando James se me quedó mirando.
—¿Me vas a decir qué te pasa, Casandra? —me preguntó, con ese tono de voz tan calmado y suave, tan suyo.
Lo miré a los ojos. No podía negárselo. No podía contestarle «No, no me pasa nada», como cuando era adolescente y me ponía letras de canciones en el nick del MSN Messenger para llamar la atención de la amiga de turno o del chico que me gustaba. Ya tenía treinta y dos años y la sinceridad y la honestidad eran una forma, para mí, de vivir mi vida tranquila y en paz.
—James, yo… —inspiré hondo y me llené del aire gélido del invierno inglés—, te agradezco muchísimo que te hayas abierto a mí, que me hayas contado que Mark existe y que es fruto de tu historia con Fiona. —Tragué saliva, incómoda y algo nerviosa—. Pero no puedo negar que… —James me miraba, expectante y tenso—, que me ha hecho sentir mal saber la verdad.
Ya está, lo había dicho. Él se quedó mirándome fijamente. Podía ver cómo su mirada iba de mi ojo izquierdo al derecho y viceversa.
—¿Por qué? —acabó preguntando con cautela.
—Yo… yo nunca voy a poder reemplazarla.
Los labios de James se separaron ligeramente. Parpadeó.
—¿Qué? —preguntó, y pude ver que su nuez se movía de forma nerviosa.
—Que nunca voy a poder reemplazar a Fiona. Que no me vas a querer como a ella.
Sentí que mis ojos se humedecían. Tenía ganas de llorar. Me los sequé rápidamente con un pañuelo limpio que saqué del bolso. James frunció el ceño.
—¿Qué estás diciendo?
—Lo que oyes. —Guardé el pañuelo húmedo con un par de lágrimas en mi bolso, porque sentía que lo necesitaría de nuevo—. Ella fue tu gran amor. Y a mí ya me han roto el corazón una vez, no quiero volver a pasar por eso. No quiero empezar algo contigo y sentir que para ti no es lo mismo que con ella.
James me cogió del brazo.
—No tiene ningún sentido lo que dices. Ni tú ni nadie puede reemplazar a Fiona, porque ella va a ser siempre irreemplazable, ¿sabes? —Sentí que dos lágrimas caían por mis mejillas. James las miró por un momento, y luego me miró de nuevo a los ojos—. Al igual que tú. Tú también eres irreemplazable. Fiona era Fiona, y tú eres Casandra. ¿Entiendes?
Negué ligeramente con la cabeza. Casi fue un movimiento imperceptible.
—Tú sabes que no es así —murmuré—. Yo nunca te voy a dar lo que ella te ha dado.
James me soltó el brazo, de una forma quizá algo brusca, e inspiró hondo.
—Es que lo que yo quiero es lo que tú me puedes dar. Casandra, de verdad, no entiendo… —se llevó una mano al pelo castaño y se lo revolvió un poco, nervioso—, después de lo que hemos vivido.
Apreté los labios.
—Exacto —dije, más convencida—. Después de lo que hemos vivido. Yo quiero todo o no quiero nada, James. Contigo no puedo tener algo entre todo y nada. Contigo no.
De nuevo me fijé en su garganta. Estaba nervioso.
—Dame tiempo, ¿vale? —dijo con un tono de súplica—. Tú has sido la persona que me ha hecho despertar de esta pesadilla en la que llevo metido cuatro años. Y ni siquiera nos has dado tiempo para conocernos de una forma… normal.
Ojalá todo fuera fácil y bonito. Ojalá la historia que me contó James no me hubiera afectado tanto. Ojalá sentir que yo sí podía serlo todo para él.
—Yo también voy a necesitar que me des tiempo —dije—. Desde esta mañana… no puedo dejar de pensar que tienes un hijo. Seguro que es un chico maravilloso, pero no… no sé…
James levantó las cejas.
—No me digas que mi hijo es un obstáculo para que tú y yo sigamos conociéndonos, Casandra —me cortó, aunque yo tampoco tenía muy claro qué decir—. No me digas eso, porque sabes que ahí sí que no hay nada que yo pueda hacer. Mark está por encima de todo, y eso no significa que no pueda enamorarme.
Cerré los ojos al escuchar esas últimas palabras. Quería creerlo. Me quedé mirando por un momento el agua correr en el río. Había un par de cisnes acurrucados entre unos matorrales en la orilla. Uno adulto y una cría. Se daban calor mutuamente. Sentí que entre las alas de aquel animal no había espacio para ninguno más. De nuevo, una lágrima cayó por mi mejilla.
—No voy a pedirte que me esperes —dije finalmente—, no soy tan egoísta. Simplemente, vive. Ahora que te has dado cuenta de que puedes volver a ser feliz… selo.
Intenté sonreír, pero no me salió. Una lágrima se perdió en la comisura de mis labios. James observó el trayecto desde mi lagrimal hasta mi boca.
—No me lo puedo creer —dijo James y negó con la cabeza, mirándome, casi horrorizado—. ¿Es por mi hijo? ¿De verdad? ¿Vamos a dejar que esto se acabe incluso antes de empezar? ¿Nos vamos a olvidar de lo que vivimos en Cuba simplemente porque Mark existe?
Probablemente estaba quedando como una persona horrible, pero no quería enamorarme y empezar nuestra historia llena de dudas y de miedos. Sí, estaba siendo egoísta, seguramente.
—Te veo como una persona diferente ahora, James —dije tras unos instantes de silencio—. Entiéndeme. Antes yo tan solo conocía de ti lo que tú mostrabas. No sabía que… detrás de esa fachada fría, había una historia tan grande. No quisiste compartirlo conmigo y ahora tengo que asimilarlo. No pienses que no me duele —añadí al ver sus ojos y sus cejas curvadas en un gesto de preocupación—, porque… lo que he sentido contigo pensaba que no lo volvería a sentir nunca. Y ha sido mejor que todo lo que ha habido antes. Para mí ha valido la pena.
James negó con la cabeza.
—Casandra, tú quieres más que un fin de semana juntos en la campiña. Y yo también. Tú lo has dicho: o todo o nada. Podemos intentarlo, pero no me pidas que olvide que soy padre, porque Mark es la persona más importante de mi vida y siempre será así. Si esa es la condición, entonces no tenemos nada más que hablar.
Inspiré hondo. Sentía que todo era más fácil cuando no conocía la historia de James. Entonces yo tenía el control. O eso creía. Ahora… me sentía inestable e incapaz de saber lo que quería. Bueno, quería a James. Solo a James. El James que yo había conocido en el Holborn Rose. El James de ahora era… alguien diferente, con un pasado y un presente que me habían afectado demasiado. Sabía que era egoísta por mi parte. Llevaba meses queriendo saber qué era lo que tenía metido tan dentro que no le dejaba dormir. Y, ahora que lo sabía… no estaba segura de si aquello era lo que yo necesitaba en mi vida.
Lo miré a los ojos y pronuncié las palabras probablemente más estúpidas y ridículas de los últimos meses:
—Llévame a Cirencester, por favor. Quiero volver a Londres.
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Un recuerdo de Mark
Era el día de la final del campeonato de fútbol. Mark llevaba jugando desde los nueve años y aquel deporte era una de las cosas que lo estaban ayudando a superar la muerte de su madre. O, quizá, la única.
Era un sábado a las tres de la tarde. Ya habían pasado dos meses desde que perdió a su madre tras una dura enfermedad. Mark se apoyó en el deporte, en sus abuelos, en sus compañeros de instituto. Porque no encontró todo el apoyo que necesitaba en su padre.
Llamó a la puerta de la habitación. Mark a veces quería ignorar ciertas cosas, quería dejarle espacio a su padre, pero aquel día necesitaba que lo llevara al partido.
—Papá —dijo, en voz baja, llamando a la puerta—. Tenemos que irnos. O, bueno —se corrigió a sí mismo—, tengo que irme al partido. ¿Me llevas?
No obtuvo respuesta. Mark miró a través de la puerta entreabierta. Su padre todavía estaba en la cama. Decidió no insistir.
Con un nudo en el pecho, llamó a un compañero suyo de equipo. Los padres de este se ofrecieron con gusto a llevarlo. Tuvo que decir que su padre estaba enfermo.
De alguna manera u otra, no había mentido. Sí que estaba enfermo.
Mark jugó como nunca y acabaron ganando la final. Sus compañeros se abrazaban y vitoreaban. Los padres de todos estaban allí para apoyarlos y para celebrar la victoria.
Él no tenía a nadie. Sus abuelos paternos, en Altea. Sus abuelos maternos, en Inverness. Su padre, en casa, sin querer salir.
Estaba contento por haber ganado, pero, cuando uno de sus compañeros lo abrazó, a Mark se le escapó una lágrima.
Había perdido a su madre y también sentía que había perdido a su padre.
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James
Cuando dejé a Casandra en la parada de autobús de Cirencester sentí que algo se rompía dentro de mí. Algo que comenzaba a existir después de tanto tiempo. Me dio un suave beso en la mejilla cuando salió de mi coche. Yo me quedé mirando aquellos ojos oscuros detrás del cristal de sus gafas y fui incapaz de decirle nada.
Quizá ha sido la última vez que la veo. Todavía no lo sé.
Conduzco de vuelta a Bournemouth. Ya no me apetece pasar tiempo en Cirencester. Sin Mark —y sin Casandra— no tiene demasiado sentido para mí. Atravieso infinitos campos verdes donde hay una ligera neblina flotando mientras intento analizar qué es lo que ha supuesto Casandra en mi vida.
Todo comenzó en la gran ciudad. La sede de Londres me propuso participar en un proyecto allí. Al principio no estaba convencido, pero acabé accediendo. Sabía que aquello implicaba tener que desplazarme a la capital. Sería la primera vez en cuatro años. Si me negaba, tendría que dar demasiadas explicaciones en el trabajo. En el estudio donde trabajo actualmente apenas conocen nada de mi vida privada.
Acepté el proyecto. Unos jardines en Canary Wharf. Era interesante y prometedor, me gustaba. Sabía que haría un buen trabajo. Pero el primero de los numerosos problemas que me iba a encontrar era… aquel tren. El tren de Bournemouth a Londres.
El tren que siempre cogíamos Fiona y yo en nuestras escapadas a la capital.
Yo tendría que haber llegado el martes por la tarde al Holborn Rose. Era el hotel que me habían propuesto desde la oficina de Theobalds Road. Estaba cerca, era cómodo y limpio. Apenas tenía ratones, según decían las opiniones en Internet. Un lujo en Londres, vaya. Yo pasaría la factura al estudio y ellos me lo abonarían. Hasta ahí, todo normal.
El caso es que no llegué el martes. No me atreví a coger ese tren. Tuve que llamar a la oficina y pedir que me atrasaran la fecha de llegada en el Holborn Rose. Me pasé toda la tarde del martes y la mañana del miércoles mentalizándome de lo que tenía que hacer.
«Tienes que coger ese tren e ir a Londres. Te has comprometido con el estudio. Tú eres el que va a colaborar en ese proyecto. No puedes decir que no ahora».
Saqué una fuerza que ni siquiera sabía que tenía y me subí en aquel maldito tren. Sin saber que aquello lo cambiaría todo. Me cambiaría a mí.
Pedí un taxi desde Waterloo hasta el Holborn Rose. Cuando llegué, me acerqué a la recepción con mi maleta y me di cuenta de que no había nadie. Aquello no me había pasado nunca. Miré alrededor y vi que algo estaba pasando en el bar. Había mucha gente rodeando a un hombre que estaba en el suelo, sangrando. La sangre había formado un pequeño charco.
¿Qué cojones?
Al principio me extrañé, pero, en realidad, aquella situación surrealista me evitó darle vueltas a los fantasmas que me rondaban en la cabeza.
Entonces, una chica se dio cuenta de que estaba esperando en la recepción. Se acercó apresuradamente y se colocó detrás del mostrador. Parecía alterada, sin embargo, se esforzó en parecer formal y amable. Aquello me pareció irónico. Acababa de estar atendiendo a un hombre —por lo que parecía, borracho— que estaba sangrando y ahora se veía forzada a sonreírme y a ser amable conmigo.
Ella tenía un rostro ligeramente aniñado, el pelo rubio oscuro y rizado recogido en una pomposa coleta, y unas gafas de pasta negra tras las cuales había unos bonitos ojos castaños. Mis ojos se fueron directamente a su pecho. Por lo menos, en aquella situación, tenía una excusa para hacerlo. Quería saber cómo se llamaba. Miré la plaquita con su nombre.
Casandra.
Hablaba muy bien inglés, pero enseguida me di cuenta de que no era inglesa. Probablemente, del sur de Europa. Era difícil encontrar ingleses trabajando en hoteles y en restaurantes en Londres. No puedo negar que me resultó atractiva. Llevaba muchísimo tiempo sin estar con una mujer, pero, de vez en cuando, me encontraba con algunas que podían llegar a atraerme. Si yo fuera alguien normal, claro. Porque no lo era. Yo ya no quería estar con ninguna otra mujer que no fuera Fiona.
Aquella primera noche no pude dormir. Ni aquella, ni las siguientes. Tuve que salir de mi habitación para respirar algo de aire fresco. Bueno, todo lo fresco que el aire puede ser en Londres. Justo enfrente del hotel, por la parte trasera, había un pequeño parque. Me paseé por allí hasta que ya no podía más.
Entonces no sabía que ella me veía cuando salía de su turno.
Yo llevaba mucho tiempo aislado y encerrado en mí mismo, pero no pude evitar darme cuenta de que aquella recepcionista me miraba. Más de lo que una recepcionista mira normalmente a un huésped. Cuando salía por las mañanas dispuesto a llegar al estudio, por el rabillo del ojo podía ver cómo me seguía con la mirada, desde su mostrador.
El caso es que yo también comencé a hacer lo mismo, casi sin darme cuenta. Antes de entrar en la recepción, miraba a través de las puertas de cristal. A veces la observaba durante unos segundos, mientras hacía sus tareas o mientras hablaba con algún compañero o huésped. Me llamaba la atención su naturalidad y su simpatía. Siempre que pasaba por allí, me saludaba con una sonrisa. Y yo me sentía un gilipollas por no poder corresponderle con el mismo gesto.
Poco a poco, fue naciendo entre nosotros cierta… complicidad. Ella intentaba ser amable y servicial, o eso quería creer entonces. A veces me paraba accidentalmente para preguntarme qué tal iba mi estancia. Me sorprendió que no pensara que yo era un ser totalmente inepto para relacionarme con otros seres humanos, especialmente con mujeres. Al revés, parecía incluso… interesada en mí.
Y aquello comenzó a ponerme nervioso. Parecía que había una chica inteligente, guapa y simpática interesada en mí. Yo, por supuesto, tenía que estropearlo.
Una vez nos encontramos en el gimnasio, cuando decidí hacer algo de ejercicio para que me ayudara a dormir mejor. Casandra me propuso una cita. En Abney Park. Según me había dicho, ella vivía al lado. Mi cerebro reaccionó entonces y entré en pánico. Intenté que no se me notara demasiado. Lo rechacé y pude ver algo de decepción en su rostro. Le propuse algo menos especial, algo que no me hiciera daño. Yo también estaba comenzando a sentir ganas de conocerla más, fuera de su trabajo. Era la primera vez que aquellos pensamientos rondaban mi cabeza desde la muerte de Fiona, y una parte de mí intentaba luchar contra ellos y reprimirlos. 
«No, James, no puedes hacerle eso a Fiona. No puedes traicionarla».
Pero le propuse vernos en Seven Crowns. Tenía la sensación de que tras aquella extraña cita que tuvimos, Casandra pensaría que era un horror de hombre, pero… no fue así. O sí lo pensó, pero supo disimularlo bien. Me sentí tan a gusto con ella que, casi sin darme cuenta, acabamos dando un romántico paseo junto al Támesis. Y entonces sentí miedo. Aquella sensación de tranquilidad y de normalidad que ella me daba era algo nuevo. Porque Casandra, efectivamente, me trataba como si yo fuera un hombre como cualquier otro. Como si no fuera alguien completamente roto por dentro. Y fui incapaz entonces de decírselo, porque aquello me hacía sentir… bien.
Llegaron las diez de la noche y el Big Ben nos lo comunicó con sus famosas campanadas. Casandra y yo miramos al horizonte. Ella cerró los ojos durante un instante y se acercó poco a poco a mí.
Enseguida lo supe. Quería que la besara.
Llevaba mucho tiempo sin tener ese tipo de contacto con el género femenino, pero hay ciertas cosas que no se olvidan. La química, la atracción, el deseo. Poco a poco, estaban despertando en mí. Pero no me atreví. No tuve el valor de besarla.
Aquel beso de las diez se quedó flotando y se perdió en el aire. Nunca existió.
Sé que aquello la decepcionó —a Casandra y a cualquier persona, imagino—. ¿Qué clase de tarado no besa a una mujer que le encanta después de una cita tan especial en la que había comenzado a sentir cosas que creía que nunca más sentiría?
Yo, efectivamente.
Nos despedimos hasta el nuevo año, pensando que no nos veríamos durante las vacaciones de Navidad, pero… la vida nos tenía preparada una sorpresa.
Aquella sorpresa se llamaba Cuba.
Mark se fue a Australia a finales de agosto y ya me propuso ir a visitarlo en Navidad. Quería que me hiciera la típica foto con el gorro de Papá Noel posando en bañador en la playa. Con una tabla de surf, probablemente. Sé que mi hijo es la persona más divertida y simpática de este mundo —y no lo digo porque sea su padre, sino porque de verdad lo pienso, a pesar de lo dura que ha sido su adolescencia—, así que estaba seguro de que enseguida haría amigos en su nuevo país. Le dije que lo mejor era que disfrutara él solo de la Navidad en Australia. Yo me buscaría la vida. Quizá me iría a alguna playa de Grecia o de Turquía. No sonaba mal.
«Papá, ¿por qué no te vas a Cuba?», me propuso Mark a través del teléfono, un día de primeros de diciembre. «Allí seguro que te olvidas de que es Navidad». Él sabía que no quería pasar las fiestas solo en Inglaterra, porque sería demasiado duro para mí.
Al principio pensé que Australia había vuelto completamente loco a mi hijo, pero luego reflexioné sobre la propuesta. Quizá Cuba era exactamente lo que estaba buscando. Aquella misma noche compré los billetes de avión. Cuando se lo conté a Mark, me dijo que estaba orgulloso de mí.
Aquello casi me hizo sonreír.
Cuba me recibió con un cielo azul intenso, con palmeras ondeantes por la brisa marina, con buena música y con la simpatía de su gente, con la que yo intentaba comunicarme como podía.
Durante una de las primeras mañanas que pasé en aquel paraíso, hablé con Mark por teléfono. Todo iba bien por Australia. Me contó los planes que tenía para pasar las fiestas con un grupo de surfistas que había conocido. Cuando colgué el teléfono, oí que una voz femenina me llamaba a través del patio del edificio donde me alojaba. Me giré y, en aquel momento, pensé que el café cubano —que es extremadamente fuerte y yo estaba acostumbrado a beber solo Earl Grey— me estaba provocando algún tipo de alucinación.
Era Casandra la que me estaba saludando.
Después del shock inicial, comenzaron los mejores días de mis últimos cuatro años de vida. Volví a sonreír y a reír. Aquella chica era divertida, amable, curiosa, vital, dulce, inteligente, preciosa… y en ella había algo muy erótico y sexual. La forma en la que tocaba su saxofón. Cómo era capaz de ponerme los pelos de punta tan solo con una melodía. La forma en la que bailaba música cubana pegada a mí. La sensación increíble de volver a sentir que me ponía duro cuando ella rozaba su entrepierna ligeramente húmeda contra la piel de mi muslo. Las pulsaciones que se me disparaban. Las ganas de arrancarle la ropa y de hacerla mía.
Todas esas sensaciones que pensé que solo pertenecían a una sola mujer. Pero no, porque estaban volviendo a nacer en mí, con alguien diferente. Una parte de mí tan solo quería dejarse llevar y disfrutar, y la otra me frenaba constantemente.
Hasta que la besé.
Ya no pude reprimirme más. Quizá mi cerebro se redujo a sus instintos más básicos y primarios, pero necesitaba hacerlo. Fue la primera vez que besaba a una mujer que no fuera Fiona, sin contar los intentos fallidos de relaciones que tuve cuando era adolescente. 
Me sentía vivo de nuevo. Era como haber nacido de nuevo y vivir una segunda vida. 
Sin embargo, aquel sentimiento tan intenso dejó paso a la culpabilidad. Cuando llegué a la casa donde me hospedaba, me fue imposible dormir. Me despedí de Casandra porque yo ya sabía que, probablemente, no nos volveríamos a ver.
Me quedé tumbado en la cama, mirando fijamente el techo. Sentía que había hecho algo malo. Yo no podía ser feliz, porque la mujer que amaba estaba muerta. Si era feliz, significaba que ya no me importaba. Y no podía permitírmelo.
«Fiona, he besado a otra mujer». Aquellas palabras no paraban de resonar en mi cabeza.
Me levanté y cambié mi vuelo La Habana-Londres para aquella misma tarde. Y así, de aquella manera cobarde, sin decirle nada a Casandra, volví a mi soledad en Inglaterra.
Pasé más de un mes luchando conmigo mismo. No sabía si tenía sentido lo que estaba haciendo. Pensé en Mark más que en mí. ¿Cuántas veces me había insistido en que volviera a abrirme al amor, a la felicidad? ¿Qué necesitaba Mark? ¿Un padre muerto en vida o un padre feliz? Aquello me ayudó a decidirme.
Cuando volví a Londres para terminar mi proyecto en Canary Wharf, tuve que reservar otro hotel en Holborn. Todavía no quería cruzarme con Casandra. Entonces, un día, caminando por Theobalds Road, vi un cartel de The Sinner Cat. Casandra estaba en él. En una foto que yo le había hecho en Cuba, con su saxofón.
Y entonces lo supe. Quería volver a ser feliz.
Tras un trayecto en el que no he dejado de darle vueltas a la cabeza ni un segundo, llego a casa, en Bournemouth. Dejo el coche en el garaje y entro en casa. Me hago un Earl Grey con leche y me lo tomo en el salón, mirando el jardín a través de la ventana.
Sonrío. No puedo evitarlo, me siento vivo.
Inspiro el aroma cítrico del té. Aprovecho para calentarme las manos con la taza humeante. Por un momento pienso en lo que había sentido al estar dentro de Casandra. Al hacer el amor con ella. «Demuéstrame que estás vivo», me dijo. Y lo hice. O quizá me lo estaba demostrando a mí mismo. Aquellas sensaciones tan intensas fueron, probablemente, la razón definitiva por la que empezar una nueva vida. El hecho de sentirme capaz de dar placer a una mujer, de sentirla retorcerse debajo —o encima— de mí, de sentir sus uñas clavarse en mi espalda, o de escucharla gritar mi nombre.
Fue liberador.
Casandra ya no está y no sé si volverá a estar en mi vida, pero siento que comienza a gustarme esta nueva versión de mí mismo. Nos enseñan que tan solo podemos enamorarnos de verdad una sola vez, que solo podemos tener un gran amor. Que existe una persona indicada para nosotros. El amor de nuestra vida. Yo llegué a pensar que aquella persona era Fiona y que ya no existía nadie más en este mundo para mí.
No es cierto. Ahora pienso que soy capaz de seguir amando, de enamorarme de otra persona. Que no existe una persona perfecta para nosotros. Pueden existir muchas. Y es maravilloso. Ojalá Casandra se dé cuenta de ello también.
Miro al cielo por un momento y pienso en Fiona.
Ha aparecido otra mujer en mi vida. Y eso no significa que te haya olvidado y que haya dejado de quererte. Significa que yo sigo vivo.
Es algo inexplicable, pero tengo la sensación de que tengo su bendición para seguir adelante. 
Sonrío y me termino mi té. Dejo la taza sobre la mesa y cojo el móvil. Miro el calendario. Tan solo quedan dos semanas para que Mark vuelva a pasar sus vacaciones de la universidad conmigo, aquí en Bournemouth.
Comienzo a ser feliz.
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Poco a poco, llegó la primavera a Londres. El frío intenso fue desapareciendo y los parques comenzaron a florecer tímidamente. En los árboles, que durante el invierno se convertían en esqueletos grises, comenzaron a brotar nuevas hojas.
Estaba teniendo un turno de mañana bastante agotador, con montones de salidas y varias quejas. Lo único que me consolaba era que, por la tarde, había organizado una barbacoa en casa para celebrar la llegada de la nueva estación. Aún quedaban un par de semanas para la fecha oficial, pero habíamos aprovechado el momento en el que los astros se alinearon —o lo que es lo mismo, vivir en Londres y que tus días libres cuadren con los de tus amigos— para hacerla aquella misma tarde. Parecía que el tiempo inglés nos regalaba un tiempo agradable. Sol y una temperatura moderadamente cálida. Un regalo de Inglaterra, vamos.
Andy Radcliffe no había vuelto a ponerse en contacto conmigo, pero sí desde otros clubs. Había rechazado algunas proposiciones y había aceptado otras. Me habían comenzado a gustar los eventos pequeños y sencillos, sin demasiadas pretensiones. Era lo que me hacía feliz.
Y así pasaba mi vida. Con mi trabajo, mi música, mis compañeros, Attila. No podía quejarme.
Sin embargo, no podía decir que hubiera dejado de pensar en él. Ni un solo día. Y me temía que aquello tenía que significar algo.
En cuanto llegaron las ansiadas tres de la tarde, Oana, Gábor y yo le dejamos la recepción al siguiente turno. Los tres, junto con Attila, cogimos un autobús para ir a Stoke Newington. Oana no paraba de contarnos cómo hacían la carne en Rumanía, así que decidimos que ella se encargaría de eso. Manish haría algo de Sri Lanka —cargado de especias, como a ellos les encantaba hacer—, Greta aportaría licor lituano, Attila y Gábor se encargarían del puntito húngaro que tiene que estar presente allá donde ellos vayan, y yo me había encargado de encontrar horchata valenciana y fartons en una tienda española del centro de Londres. Si no acabábamos todos con problemas intestinales, podremos decir en el futuro que esta fue nuestra mejor comida en Inglaterra.
Comenzamos a preparar todo. La comida, las mesas en el jardín, las sillas. Le hice una foto a la horchata y a los fartons y se la envié a mis padres. Eran principios de marzo y sabía que estaban hasta arriba de trabajo con las Fallas, pero mi madre enseguida me contestó en el grupo de WhatsApp que teníamos los tres:
Ay, hija mía, la tierra y nosotros te echamos mucho de menos. Ojalá estuvieras aquí. Te queremos mucho.
Sonreí. Sabía que le iba a enseñar la foto a todos sus compañeros y amigos. Le había costado aceptar que su única hija se había ido a vivir fuera, pero ahora presumía de mí siempre que podía.
Cuando todo estuvo preparado, nos sentamos a comer. De verdad, Oana era una máquina manejando la carne. No teníamos un argentino, pero la teníamos a ella, que nos hacía el apaño. Toda la comida estaba increíble. Acabamos brindando con un chupito del licor lituano de Greta. Teníamos media Europa y un trocito de Asia metidos en el estómago.
Dejamos la mesa sin recoger y nos levantamos para disfrutar del sol en el jardín. Gábor sostenía una cerveza húngara y hablaba con Manish. Oana hablaba emocionada con Greta, que simplemente se limitaba a asentir de vez en cuando y a sorber de su vaso que contenía, seguramente, licor mezclado con algún tipo de refresco.
Attila se acercó a mí y se sentó conmigo en el césped.
—¿Cómo te sientes? —me preguntó, acariciándome brevemente el muslo.
Inspiré hondo y cerré los ojos un momento, en dirección hacia el sol.
—Hace sol en Londres y acabo de comer con mis amigos, ¿cómo quieres que me sienta?
—¿De puta madre? —preguntó Attila en español.
Aquella fue una de las primeras cosas que le enseñé. Me reí.
—Sí. De puta madre.
—¿No sientes que te falta algo?
Sabía a lo que se refería. A quién se refería.
—Si te dijera que no… te estaría mintiendo.
James no había salido de mis pensamientos. Sus ojos azul grisáceo, su voz calmada, su acento, las sonrisas que tanto le habían costado sacar. Su risa. El roce de su piel, su aroma cítrico. Joder, ¿por qué no podía ser fácil?
—¿Qué es lo que te frena? —me preguntó Attila.
Había hablado con él sobre James, pero no demasiado. Le había contado su historia por encima, sin demasiados detalles. Le había contado que era viudo y que tenía un hijo de dieciocho años. No me salía abrirme más. Quizá no había llegado el momento ideal, pero tenía la sensación de que aquel momento era ese preciso instante. Los demás seguían bebiendo, hablando entre ellos, y nos ignoraban.
—¿Recuerdas cómo era yo después de que Albert me dejara? —dije, y pensé en mí misma, casi parecía que hablaba de otra persona—. Me pasé semanas llorando, casi sin fuerza para salir de la cama. Y de lo que más me arrepiento ahora es de haber dejado aparcado mi saxo meses y meses. Sin él, no era yo. ¿Crees que me apetece pasar por lo mismo?
Attila puso los ojos en blanco.
—¿Otra vez viviendo en el futuro? ¿En un futuro que no existe? Casandra, por Dios, deja esos miedos y dedícate a vivir. Incluso aunque no saliera bien, ya sabes que has creado las melodías más bellas desde tu dolor. Y sigues viva.
Negué ligeramente con la cabeza. Me quedé mirando los arbustos del jardín. Había algo dentro, moviéndose. Probablemente el Bandito estaba esperando que nos fuéramos para pegarse un festín con nuestra basura.
—No va a quererme como la quiso a ella, Attila —murmuré, con la mirada perdida en aquellos arbustos.
—Pero… ¿le has dado la oportunidad, acaso?
Inspiré hondo. No, no se la había dado.
—Nunca voy a serlo todo para él. Tiene un hijo.
Attila resopló, probablemente harto de mí.
—No sabía que las personas que tienen hijos no pudieran enamorarse. ¿Es que nacemos todos con una cantidad de amor limitada? ¿No podemos querer a dos personas de forma diferente?
Hubo un breve silencio.
—No lo sé. No lo he vivido.
—Pues ahí tienes la respuesta. No lo sabes, ¿por qué te pones excusas constantemente? La que está buscando obstáculos eres tú, Casandra. Nadie te los está poniendo. Solo tú misma.
Me quedé un momento pensando en lo que había dicho.
—Entonces… ¿por qué tú y yo nunca nos hemos dado una oportunidad como pareja?
Attila me miró con esos ojos suyos de pitbull y tragó saliva.
—Tú y yo éramos amigos antes de acostarnos. Ese tío, según me has contado, ha estado un montón de años con una sola mujer. ¿Cuánto ha durado mi relación más larga, Casandra? ¿Dos, tres meses? Sabes que eso no es para mí, que siempre lo estropeo. ¿Y para qué estropear algo que ya es bueno? Nuestro caso es diferente.
Sonreí y asentí.
—Entiendo.
Sabía que nuestra relación siempre iba a ser algo especial y que era una tontería intentar clasificarla o etiquetarla.
—De verdad, no sé cómo te puede gustar ese hombre —comentó entonces Attila, algo irónico—. Es tan… inglés.
Me reí.
—Me gusta lo inglés, por si no te habías dado cuenta hasta ahora.
—Ya. Seguro que tu primera fantasía sexual fue con Mr. Bean. Apenas hablaba, pero me imagino que te ponía cachonda su acento.
Me dio una arcada.
—Attila, joder, qué asco.
—¿Te tocabas cuando eras adolescente pensando en él? ¿Tenías fantasías en las que os lo montabais mientras su osito de peluche os miraba?
Fruncí el ceño, pero luego me reí.
—Estás enfermo, tío.
Él se rio también.
—¡Casandra! —me llamó Manish cuando estaba recogiendo algunas latas vacías—. Nos hemos quedado sin bolsas de basura. Si no lo recogemos todo, el Bandito nos va a hacer un destrozo en el jardín.
Me levanté del césped.
—Tranquilo, voy ahora a Morrisons en un momento. —Me giré hacia Attila—. Ahora vengo, ¿vale?
Él asintió y también se levantó. Antes de salir del jardín lo vi acercarse a Greta. Ya me imaginaba lo que sucedería entre ellos aquella noche. Sonreí. Era incapaz de ponerme celosa.
Salí de casa y fui a Morrisons a comprar bolsas de basura. En cuanto pagué, salí del supermercado y, sin esperarlo, me encontré de frente con una familia que casi hizo que se me cayera la bolsa al suelo. Paseando tranquilamente por Stamford Hill había un hombre negro, una mujer blanca y una niña con un bonito color de piel canela. Era curioso, Londres era una ciudad extremadamente diversa, pero me dio la sensación de que era la primera vez que veía una familia así.
Los ojos se me humedecieron enseguida y sentí que no podía respirar. La niña bromeaba con su padre y su madre sonreía. Parecían felices. Seguí caminando, intentando disimular, pero me llevé la mano que tenía libre a la cara y me tapé los ojos por un momento.
Las lágrimas se agolparon y cayeron por mis mejillas.
Aquella familia era, seguramente, como la familia que tenía Albert en este momento. Mi amor, mi gran amor. El que pensaba que era el amor de mi vida. El amor que perdí.
Me di cuenta de algo.
Yo también tuve un gran amor al que perdí. De forma diferente, pero lo había perdido. Y estaba dispuesta a enamorarme de nuevo. Estaba deseando enamorarme de nuevo.
Me sentí la mujer más gilipollas del mundo cuando llegué a casa. Tenía que hablar con James.
♥
♥
♥
—Venga, Casandra, toca algo —me animó Oana en el jardín.
Decidí hacerle caso. Me apetecía tocar. Subí a mi habitación y cogí mi saxo. Toqué en el jardín delante de mis amigos, que sonreían y me aplaudían emocionados. Aquello valía más que mil clubs como The Sinner Cat. Le toqué al amor, a los primeros amores y a los segundos amores. A las nuevas oportunidades y a la felicidad.
Toqué con James en mi cabeza todo el rato.
Poco después de terminar, alguien llamó al timbre. Dejé mi saxo apoyado en una silla del jardín y fui a abrir la puerta principal de la casa.
Era Harry. Como siempre, ataviado con su ropa tradicional. Su sombrero negro, sus tirabuzones cayendo a ambos lados del rostro y su abrigo negro.
—Hola, Harry —dije enseguida, algo extrañada por su visita—. ¿Pasa algo?
Me di cuenta de que tenía un paquetito en la mano.
—No, no —contestó, nervioso, como siempre—. He venido a traerte algo. Mi mujer ha hecho halva. Es un dulce tradicional nuestro. —Me tendió la cajita rectangular—. Espero que te guste. Bueno, a ti y a tus compañeros.
Cogí la caja. Harry tuvo mucho cuidado de dármela sin rozarme la mano de forma accidental. Era una caja metálica decorada con elementos judíos y con frases en hebreo. Aquello me emocionó.
—Muchísimas gracias, Harry —le dije con mi mejor sonrisa—. Dale las gracias a tu mujer también, de nuestra parte. ¿Es kosher[1]? —añadí, divertida, intentando bromear con él.
Harry me dedicó una leve sonrisa.
—Sí —murmuró—. Es kosher.
Solté una risa suave. Harry me miró durante un segundo y se fue. Lo observé mientras se alejaba.
Cerré la puerta y saqué la caja de halva al jardín.
—Chicos, Harry nos ha traído un dulce típico judío, para rematar la comida.
Sabía que pronto se celebraría una importante festividad judía. Siempre lo tengo en mi cabeza, desde que vi en Stokey, años atrás, una camioneta llena de judíos en la parte trasera, bailando música en hebreo. Uno de ellos estaba disfrazado de conejo rosa gigante. Me quedé en shock y luego aprendí que aquella festividad era una forma de festejar la liberación del pueblo hebreo. Desde entonces, nunca lo olvido.
Abrí la caja de halva. Dentro había una pequeña nota.
Sentimos lo de tu gotera. Espero que disfrutes de este pedacito de nuestra cultura y que sirva como disculpa.
Se me hizo un nudo en la garganta. Que un judío jasídico, los cuales pertenecían a una comunidad extremadamente hermética, me hubiera traído algo cocinado por ellos significaba mucho para mí.
Eso era Londres. La ciudad que tiene espacio para todos. La ciudad donde cabemos todos, vengamos de donde vengamos.
La gotera me había dado la respuesta. La culpabilidad por haber dejado mi ciudad natal no tenía sentido. Quería a mis padres y me gustaba el lugar donde había nacido.
Pero, en mi corazón, yo era londinense.
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James
Espero en Heathrow de forma paciente. Queda aproximadamente media hora para que aterrice el vuelo procedente de Hong Kong en el cual viene Mark. Estoy deseando verlo, aunque sé que llegará cansado después de más de veinticuatro horas viajando.
Miro las pantallas de información, intentando entretenerme. Acaba de aterrizar un vuelo procedente de Madrid. No puedo evitar pensar en ella. ¿Qué estará haciendo en este momento? ¿Se habrá olvidado ya de mí?
Mi mente divaga entre recuerdos en una isla paradisíaca con una mujer preciosa. Cuando me quiero dar cuenta, veo que el vuelo de Mark ya ha aterrizado. Espero justo delante de la puerta de llegadas.
Unos minutos después, veo aparecer a un chico pelirrojo con grandes ojos oscuros, algo cansados. Más bronceado de lo que me imaginaba. Se acerca a mí, sonríe y me abraza.
—Qué moreno estás, Mark —le digo.
—Sabía que eso era lo primero que me ibas a decir —responde él, divertido—. Papá, es que vengo de Australia. Marzo. Verano. Surf.
—Vale, lo pillo. Vamos al aparcamiento a por el coche.
Una vez allí, lo ayudo a meter las maletas en el maletero y nos subimos en el coche.
—Te veo diferente —me dice Mark en cuanto salimos del aeropuerto, mirándome con atención.
—¿Diferente? —repito, como si no tuviera ni idea de lo que me habla—. Eres tú el que acaba de llegar de la otra punta del mundo, no yo.
—No sé. Veo algo raro.
—¿Más raro de lo normal? —digo con ironía.
—Sí.
No le digo nada y me concentro en la carretera. Mark comienza a hablarme de lo increíble que es la vida en Australia, de los amigos que ha hecho, de los estudios, de sus comienzos en el surf. De los animales. Del paisaje. De alguna chica. De todo.
Qué ganas tenía de pasar tiempo con él. Lo había echado mucho de menos. Era la primera vez desde que nació que habíamos pasado tanto tiempo separados. Había pedido unos días de vacaciones para poder dedicarme completamente a él.
—Bueno, ahora que no tenemos la excusa de la diferencia horaria podemos hablar con más tranquilidad —me comenta Mark en algún punto entre Londres y Bournemouth. Todavía nos queda un buen camino antes de llegar a casa—. Yo ya te he dado suficiente envidia con Australia. Ahora cuéntame tú más cosas de Cuba. Apenas me has contado nada de tu viaje.
Aprieto la mandíbula, algo incómodo. ¿Cómo puedo hablar de mi viaje a Cuba con Mark sin mencionarla a ella? Casandra fue la que les dio sentido a aquellas vacaciones.
—¿Qué quieres saber?
—¡Todo! Casi no me has hablado de lo que hiciste allí.
Inspiro hondo, pero creo que Mark no se da cuenta.
—Pues… como te dije, me quedé en una casa particular de un señor cubano muy simpático. Me dediqué a recorrer La Habana, y también estuve en Viñales y en Varadero.
Miro durante un fugaz segundo a Mark y me vuelvo a concentrar en la carretera. Está frunciendo el ceño.
—¿En Varadero? ¿Tú? No te pega nada. ¿Fue idea tuya o te llevó alguien?
Trago saliva, nervioso.
—¿Tanto te extraña que me apeteciera darme un baño en Cuba?
—Pues sí. Tú nunca te bañas en la playa cuando estamos en casa. ¿Qué tal el tiempo? ¿Sol y calor durante las dos semanas?
—La verdad es que tuvim… tuve —me corrijo enseguida— bastante buena suerte. Tan solo me pilló una tormenta… precisamente en Varadero.
Los recuerdos de aquel beso húmedo y salado invaden mi mente y me poseen durante algunos segundos.
—Ah, pues entonces genial. El invierno es perfecto para viajar al Caribe. Te hice una buena recomendación de viaje, ¿verdad, papá?
Asiento levemente.
—Sí, Mark. Muy buena.
♥
♥
♥
Hemos pasado una buena semana en Bournemouth. Mark ha visitado a sus amigos de toda la vida y también ha pasado tiempo conmigo. Evidentemente, se ha dado cuenta de que tengo mejor humor, de que me apetece hablar más, de que incluso he sonreído en un par de ocasiones durante nuestras charlas. Me miraba como si hubiera visto a un extraterrestre. Sé que es inevitable, pero todavía no ha llegado el momento de contárselo, porque… tengo un plan para el resto de sus vacaciones.
Estamos en el salón de casa, tomando té con leche y viendo tranquilamente la televisión. Sé que es el momento perfecto para contarle lo que llevaba ya unas semanas rondando mis pensamientos.
—Oye, Mark —le digo en un tono despreocupado. Él se gira y me mira—. ¿Nos vamos a Skye?
Mark abre los ojos al máximo.
—¿Qué? —logra murmurar.
—Que si nos vamos a Skye este fin de semana a pasar allí unos días.
—Vale, sí, te había entendido la primera vez. —Frunce el ceño y niega con la cabeza—. Pero… no entiendo nada, papá. Es la primera vez que nombras ese lugar desde que murió mamá.
Inspiro hondo y me doy cuenta de que ya no me duele oír a Mark hablar de su madre. Él había sido mucho más maduro que yo. En cuanto superó el duelo, aceptó la muerte de su madre como algo natural que acaba pasando a todos —demasiado pronto, en este caso—, y la recordaba y la nombraba con todo el amor del mundo, sin ese dolor intenso y punzante que se me había clavado a mí en el pecho y que me había impedido seguir viviendo.
—Han pasado ya cuatro años, Mark. ¿Cuánto tiempo tenía que esperar?
Veo cómo Mark se levanta. Se acerca a mí y se sienta a mi lado en el sofá. Me da un breve abrazo. Sonrío, en su espalda, sin que me vea.
—Sí, papá. Vámonos a Skye. Era lo que quería mamá. —Nos separamos y Mark me mira a los ojos. Veo a Fiona en ellos—. Solo espero que, una vez allí, me cuentes qué es lo que ha pasado. No eres la misma persona que eras cuando me fui a Australia.
Le dedico una pequeña sonrisa.
—De acuerdo. Por cierto, hay algo que tenemos que llevarnos a Escocia.
—¿Qué? —pregunta Mark.
Señalo con la cabeza la urna que hay sobre uno de los estantes del salón.
—A mamá le gustaría descansar allí.
Mark mira la urna y tarda unos segundos en asentir. Ni siquiera se había fijado en ella. Puedo sentir paz y tranquilidad emanando de él.
—Claro, papá.
Se levanta y veo que se dirige hacia la cocina.
—Espera, Mark —le digo y él se gira—. No sabes cuánto te agradezco haberme animado a irme a Cuba en Navidad.
Su cara de desconcierto casi me hace reír.
♥
♥
♥
Había olvidado lo maravillosa que podía llegar a ser la vida. El simple hecho de ir en un coche con mi hijo, conduciendo a través de infinitas colinas verdes en las Tierras Altas de Escocia, entre las cuales había siempre lagos escondidos, aquello… solo por aquello ya valía la pena seguir vivo.
Escocia era especial. Cuando llegabas al norte, apenas había árboles, sino que te encontrabas ante un paisaje de suaves montañas tan verdes que parecían hechas de terciopelo. Cuando el sol iluminaba la hierba que las cubría —si es que tenías la suerte de ver el sol en Escocia—, la luz se reflejaba y parecía que brillaban por sí mismas, con luz propia.
Y yo había querido olvidar todo aquello. Todo lo que me recordara a Fiona. Qué equivocado estaba. Estando en Escocia, la sentía incluso más cerca, y ya no dolía. Al revés. Me hacía feliz.
Mark y yo hemos elegido juntos una casita en la isla de Skye. Estamos seguros de que era exactamente lo que Fiona quería. Junto al mar, al norte de la isla, muy cerca de Coral Beach. Perfecta para poder pasar tiempo pescando, navegando, paseando en los valles infinitos y disfrutando de los atardeceres.
Después de muchas horas conduciendo, decidimos descansar un poco en el porche de la casa. Ya casi había anochecido. El sol se ocultaba poco a poco detrás del horizonte, en el mar. Su luz naranja bañaba todo lo que había alrededor.
Mark saca dos tazas de té con leche. Nos sentamos en las sillas del porche y nos cubrimos con unas mantas que había disponibles en el salón. Comenzamos a beber, en silencio, admirando el paisaje. Observo las nubes de color rojizo. Se mueven lentamente, creando formas curiosas. Oigo unas gaviotas en la lejanía. Cierro los ojos e inspiro hondo. Me lleno del perfume del mar y de la vegetación fresca.
¿Cómo podía haber querido renunciar a algo tan bello?
—Esto es increíble —murmuro.
Mark me mira, con la taza en la mano.
—Siento a mamá muy cerca —dice.
Tiene razón. Yo siento lo mismo.
—Estaría muy feliz de vernos aquí —digo y le sonrío levemente.
Mark vuelve a mirar al horizonte. El sol se ha escondido por completo y ha dejado el cielo totalmente naranja. La luz todavía se refleja en el mar. Tan solo se oyen los sonidos de la naturaleza.
—Es la primera vez que la nombras con naturalidad —me dice—. ¿Me vas a contar qué te ha pasado?
Trago saliva.
—Sí, Mark. Voy a contarte todo.
—¿Ha habido una mujer? —me pregunta antes de que yo pudiera comenzar.
Doy un sorbo a mi té.
—Sí —digo en voz baja.
—Vale, déjame adivinar, ha habido una mujer y tú lo has jodido todo, ¿verdad?
—Mark, por favor, ¿qué vocabulario es ese?
No puedo evitar que salga el padre que llevo dentro. Mark pone los ojos en blanco.
—Papá, tengo dieciocho años. Venga, empieza a contar.
Mark me mira con atención mientras le hablo del proyecto de Canary Wharf. El primer viaje a Londres. El encuentro con Casandra. Cómo va surgiendo cierta curiosidad y complicidad entre nosotros. La primera cita. El beso que nunca existió. Navidad. Cuba. Cómo empiezo a sentirme vivo de nuevo. Nuestro beso bajo la tormenta —intento no dar demasiados detalles íntimos, a Mark le parecería ligeramente… asqueroso imaginar a su padre así—. El sentimiento de culpabilidad. La vuelta a Inglaterra. Su concierto en The Sinner Cat. Cirencester, Bibury. Las dudas y el miedo.
Mark va haciendo preguntas de vez en cuando, sin dejar de sentirse sorprendido. Era lo que deseaba desde hacía mucho tiempo, que su padre volviera a tener una vida como la que tienen la mayoría de hombres de mi edad. Que fuera capaz de volver a enamorarse.
—Papá… —comienza a decir Mark—, ¿me estás diciendo que hay una mujer simpática, inteligente, atractiva, según me has dicho —ese comentario me hace sentir algo incómodo—, que se ha interesado por ti y que te ha tratado como si fueras normal, y tú… tú la has dejado escapar?
Me mira con un gesto de horror, como si yo fuera completamente imbécil.
—Mark, no voy a acosarla. Si no quiere estar conmigo, es su decisión.
—No has hecho una mierda. Va a pensar que no le importas.
Inspiro hondo y me termino el té. Las estrellas comienzan a ser visibles en el cielo, cada vez más oscuro.
—No es tan fácil como crees. Cuando tengas mi edad, lo entenderás.
Mark resopla.
—Aunque no te lo creas, hay cosas que entiendo mejor que tú. Inténtalo. Aunque sea la última vez. —No digo nada y me quedo observando las estrellas—. Ah, por cierto —continúa Mark—, cuando me dijiste que lo de ir a Cuba había sido una buena idea, llegué a pensar… —me mira algo incómodo por un momento—, ya sabes, que habías usado… los servicios de alguna mujer cubana.
Frunzo el ceño.
—¿Qué?
Mark suelta una risita.
—No sé, papá, sonó un poco raro cuando me lo dijiste.
—Mark, por Dios. ¿Te crees que soy esa clase de hombre? Nunca trataría a una mujer como si fuera un producto.
—Ya, por eso me extrañaba.
Sigo dándole vueltas a lo que me ha dicho.
—Además, ¿qué te hace pensar que solo puedo estar con una mujer si hay dinero de por medio?
Se encoge de hombros.
—Supongo que físicamente no estás mal, pero tienes una personalidad difícil. Y tú lo sabes.
Niego con la cabeza y no respondo. Vuelvo a mirar el cielo. La luna es una línea fina en lo alto del cielo. Cierro los ojos y me centro en los sonidos de la naturaleza. El murmullo del mar a lo lejos. El aire frío del que nos protegemos en el porche. Y, de repente, todo desaparece. Silencio absoluto.
Entonces, una melodía me llena por dentro.
Es la melodía de Casandra, la nuestra, la que tocó en su habitación en Cuba, la que me hizo sonreír después de cuatro años.
Y entonces lo entiendo. Sé lo que tengo que hacer.
♥
♥
♥
Pasamos unos días inolvidables en la isla de Skye. Mark y yo hemos hecho senderismo por toda la isla, hemos recorrido las costas en kayak, hemos pescado, hemos navegado. Lo único que nos ha faltado ha sido bañarnos, pero es totalmente imposible. Incluso bañarse en verano puede ser difícil en estas aguas.
También dejamos, los dos juntos, las cenizas de Fiona allí, en la isla de sus sueños. Con ese gesto siento que esa herida dentro de mí se ha cerrado por completo. O casi.
Me siento en paz. Creo que he cumplido una promesa que tenía en el aire con Fiona, y eso me hace sentirme tranquilo.
Es viernes y es nuestro último día antes de volver a Bournemouth. En apenas dos días, Mark habrá vuelto a Australia. Quiero darle un regalo antes de su vuelta. Acaba de amanecer y estamos fuera de nuestra casa, bebiendo nuestro primer té del día. El cielo es de un color violáceo y las gaviotas vuelan encima de nosotros.
—Mark, ¿qué te parece si visitamos a los abuelos en Inverness? Sería una pena no pasar por allí antes de volver a Inglaterra, ¿no crees?
Él me mira, con la taza pegada a sus labios, y me sonríe.
—El plan perfecto para acabar un viaje en Escocia. Pensaba que nunca más me lo ibas a proponer.
Le devuelvo la sonrisa. Yo no veo a los padres de Fiona desde su muerte. No podía soportar los recuerdos. Cuando estábamos todos y éramos felices. Mark sí que había ido a visitarlos cuando podía, pero yo había sido incapaz. Ahora sí que tengo la fuerza necesaria.
Decidimos salir pronto de Skye y conducir hasta Inverness. Los paisajes escoceses nunca dejarán de sorprenderme. Atravesamos valles, montañas y lagos. Uno de ellos, el lago Ness. Este lago era uno de los destinos favoritos de Mark cuando era pequeño. Conduzco a lo largo de la costa del lago mientras nos sumergimos en nuestros recuerdos, recuerdos de cuando estábamos los tres juntos. Y sonreímos, reímos, y sentimos más amor que nunca.
Tras aproximadamente tres horas, llegamos a Inverness. Ni siquiera estoy nervioso por volver a ver a los padres de Fiona. Sé que en el fondo me aprecian, aunque saben que he hecho muchísimas cosas mal con Mark. Hay cosas que nunca entendieron, ni ellos ni nadie. Ellos perdieron a una hija, yo perdí a mi mujer. No me gusta hacer comparaciones, el dolor no es una competición, pero puedo entender, ahora, después de tanto tiempo, que para los padres es mucho más duro que para el viudo.
Los padres de Fiona siguen viviendo en el mismo lugar, en una casita a las afueras de la ciudad, cerca del bosque. Me reciben de forma cálida y acogedora, con una sonrisa. Me abrazan. Se dan cuenta de que soy una persona nueva. Y yo no sé cómo agradecérselo.
Lo mejor de todo, el rostro de Mark, que refleja pura felicidad.
Tengo una familia, y me siento afortunado.
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Llegué a casa después de un turno relativamente tranquilo de domingo por la mañana, me di una ducha y me tiré en la cama. Me quedé mirando el techo blanco, impoluto.
No podía dejar de pensar en James. Pensaba que, tarde o temprano, lo olvidaría después de nuestro viaje en Cuba. Sin embargo, desde que pasamos aquel fin de semana en la campiña, hace ya casi un mes… no he podido sacarlo de mi cabeza. Desde que vi a aquella familia paseando tranquilamente por la calle siento que he cometido un error.
Ni siquiera le había dado una oportunidad, pero ahora estaba dispuesta, y había entendido por qué.
Porque estaba preparada para perderlo. Porque sabía que, después de perder a alguien que amas, la vida no se acaba. Estaba dispuesta a asumir el riesgo porque… porque sabía que lo que podía vivir con James probablemente me compensaría.
Aquel día comenzaba oficialmente la primavera. Londres, en sí, era una ciudad gris, pero siempre había rincones que se llenaban de color y de flores.
En aquel momento, mi móvil vibró. Supuse que era algún mensaje de mis padres. Las Fallas de Valencia habían acabado hacía un par de días y todavía me seguían enviando fotos y diciéndome lo ansiosos que ya estaban por que llegara el próximo año.
Lo cogí y leí el nombre en la pantalla.
Era un mensaje de James.
Estoy en Abney Park.
Me dio un vuelco el corazón. Por fin se había atrevido a visitar ese lugar tan especial para mí. Para los dos.
No había nada que pensar. Me levanté enseguida, me peiné, cogí una chaqueta, el bolso, y salí. Entré por la entrada situada en Stoke Newington Church Street, como de costumbre. Estaba a apenas unos segundos caminando desde la puerta de mi casa.
Me guie por mi intuición. Sabía dónde iba a encontrar a James.
Me sumergí en la profundidad verde y espesa. Caminé entre lápidas hasta llegar al corazón del parque. Justo allí, en el centro, había una pequeña plataforma con una cruz de piedra, rodeada de árboles que comenzaban a florecer. Algunos pétalos rosas caían poco a poco. Era especialmente bello. En un par de meses, el suelo se habrá convertido en una alfombra de pétalos.
Allí estaba la capilla, en el centro del parque, en un pequeño claro. Y allí estaba James, de espaldas, observándola. Iba vestido de una manera muy informal, con una chaqueta de color verde militar y con unos vaqueros claros. Sonreí sin que me viera.
Se dio la vuelta cuando escuchó mis pasos. Sus labios se curvaron levemente. Me observó de arriba abajo.
—Por fin te has atrevido —dije de forma suave.
Una ligera brisa se coló entre nosotros, despeinando algunos de mis rizos. James me apartó uno de ellos de la frente y me miró a los ojos.
—Venir aquí era lo último que me quedaba por hacer —me dijo, calmado—. ¿Vamos dentro? —preguntó antes de que me diera tiempo a reaccionar.
Me cogió de la mano y me llevó con él dentro de la capilla vacía. No sabía cuál iba a ser su reacción, pero parecía decidido. Yo ya sabía lo que había pasado en aquel mismo lugar, unos veinte años atrás.
Entramos y miramos alrededor. Como siempre, completamente vacía. Ventanas sin cristales. Paredes grises desnudas. La luz se colaba a través de los pequeños ventanales que había en la parte más alta y formaba dibujos en el suelo.
James levantó la cabeza y recorrió la capilla con la mirada. Allí no había nada que ver, era una capilla vacía. Pero yo sabía que él veía algo más. Se estaba reencontrando con sus recuerdos. Se estaba reconciliando con su pasado.
Y había querido hacerlo conmigo.
Decidí respetarlo y quedarme en silencio. Tras un par de minutos, pensé que lo mejor era salir, para dejarlo solo, hasta que él lo necesitara.
Una vez fuera de la capilla, me senté en la plataforma de hormigón, donde estaba la cruz. Miré hacia arriba. La luz del sol se colaba entre la espesura de los árboles. Pétalos rosas caían sobre mí. Inspiré hondo.
Poco después, James salió de la capilla. No fue lo que yo esperaba. No parecía ni triste, ni emocionado. Parecía feliz. Sonreía ampliamente, como nunca lo había visto. En su rostro no había ningún rastro de dolor.
Se acercó a mí y se sentó a mi lado. También miró alrededor.
—Este lugar es mágico, ¿verdad? —me dijo.
Sonreí. Sentí ganas de abrazarlo.
—Lo es. —Nos quedamos unos segundos en silencio—. James, yo… siento haber…
—No tienes que sentir nada —me interrumpió él—. Es normal tener dudas.
Sentí que tenía que explicarme.
—He sido una egoísta. El hecho de que tuvieras un hijo y… —no sabía cómo expresarlo—, una mujer a la que habías querido tanto… me pilló de sorpresa. No sabía cómo encajarlo. Pero me he dado cuenta de que todos somos capaces de volver a amar.
James volvió a sonreír y se sentó más cerca de mí.
—Me alegro de que te hayas dado cuenta. Yo también lo he hecho. Pensaba que solo existía una mujer en el mundo para mí… pero he descubierto que no. ¿No es increíble? Sigo vivo y, en vez de sentirme culpable… tengo ganas, por primera vez, de experimentarlo todo de nuevo. Como si fuera la primera vez.
Me mordí el labio. Me fijé en sus ojos. Me gustaban las arrugas que aparecían alrededor de ellos cuando sonreía.
—Tus ojos son más azules ahora —le dije, clavando mi mirada en la suya—. ¿Seguro que es por el efecto del sol?
—En realidad… me lo inventé. —Soltó una carcajada—. Cuando me lo preguntaste en Cuba, no sabía qué responder. No sé por qué sucede, pero me cambian un poco de vez en cuando. Hacía varios años que no pasaba. Cuando era pequeño, mi madre solía bromear con que se me ponían más grises cuando estaba triste y más azules cuando estaba feliz.
Suspiré. Acerqué mi rostro al suyo. Cerré los ojos. Cuando nuestros labios estuvieron a punto de tocarse, James se separó de mí.
—Tengo una idea —dijo—. ¿Qué te parece si vamos a dar un paseo por el centro?
Yo me moría de ganas de besarlo, y de tenerlo en mi cama, pero me pareció una idea genial.
—Claro —respondí y me levanté.
Salimos poco a poco de Abney Park, en silencio. Aquel era un parque para disfrutar, quizá, sin hablar. Los sonidos de los árboles moviéndose. El ruido de la tierra cuando la pisábamos. Las historias que surgían en nuestra imaginación con cada lápida.
Decidimos coger un autobús hasta el Puente de la Torre. Nos subimos a la parte de arriba para disfrutar más del trayecto.
—¿Qué… qué tal has pasado este mes? —pregunté, dubitativa, todavía sintiéndome algo mal conmigo misma.
—No me puedo quejar. Mark ha venido a visitarme.
Mark. Tenía que comenzar a acostumbrarme a aquel nombre. Si entre James y yo surgía una historia, él, de una forma u otra, iba a formar parte de ella. Ya no me daba miedo. Sabía que James tenía amor de sobra para los dos.
—Qué bien, ¿qué habéis hecho? —pregunté, demostrándole que me importaba y que me interesaba por esa parte de su vida.
—Hemos ido a Skye.
James apartó la mirada del cristal frontal del autobús y me miró. Ambos sabíamos lo que aquello significaba.
Skye era el destino soñado de su mujer para pasar las vacaciones de verano. De aquellos veranos que nunca llegaron. Me alegró saber que James se había ocupado de cerrar ese círculo.
—Tiene que haber sido increíble —le dije—. Nunca he estado allí.
—Algún día iremos. Te encantará.
Mi corazón se aceleró un poco al sentir la seguridad con la que James había dicho aquello. Había pronunciado esas palabras como si estuviera cien por cien seguro de que ese día llegaría. Nosotros en la isla de Skye.
—¿Le has… —comencé, nerviosa—, contado algo de mí?
—¿A Mark? Claro. ¿Te crees que no se dio cuenta de que algo pasaba en cuanto me vio en la terminal de llegadas esperándolo?
Me aguanté una sonrisa.
—¿Se dio cuenta?
James soltó una carcajada irónica.
—Trata de recordar al huésped que viste por primera vez en septiembre. Y, ahora, mírame. ¿Ves a la misma persona?
Hice lo que me pidió. Cerré los ojos. Traje a mi mente aquella noche de septiembre. Aquel primer contacto visual. Aquella fachada fría e insensible. Aquella incapacidad para mostrar emociones. Y entonces abrí los ojos. Me encontré con la mirada tranquila y alegre de James.
Era algo completamente diferente.
—Tienes razón —dije, y le sonreí, perdiéndome de nuevo en aquellos ojos que recordaban a un cielo despejado tras una tormenta.
—Mark me conoce perfectamente. Enseguida supo que había aparecido otra mujer.
Torcí la boca, algo incómoda.
—¿No crees que le puede… molestar? Ya sabes, que haya alguien que no sea…
—Para nada. Mark estaba deseando que sucediera. Es mucho más maduro e inteligente que yo, probablemente.
James se rio y yo me quedé hipnotizada con la melodía de su risa.
—¿Dónde está él ahora? —pregunté, curiosa.
—Volando a Australia. Seguramente no nos volveremos a ver hasta que llegue el verano.
Asentí. ¿Quién sabía lo que podría pasar de aquí a verano? Estaba deseando poder saborear mi historia con James poco a poco, sin prisas.
Nuestro autobús llegó a la última parada.
La Marina de St. Katharine.
El lugar de nuestra primera cita. El sol ya se estaba poniendo y la luz naranja se reflejaba en el agua. Dimos un paseo entre los barcos. Me giré y vi el Seven Crowns. Sonreí sin poder evitarlo.
Todo había cambiado entre nosotros.
—¿Sabes qué? —me dijo James, mientras caminábamos tranquilamente hacia el Puente de la Torre—. Antes, en Abney Park, me has dicho que habías sido una egoísta por no querer seguir conociéndome cuando te dije que Mark existía. Creo que eso es bueno, es bueno dudar y ponerse como prioridad. Todos necesitamos algo diferente en una relación y tienes todo el derecho a no querer estar con un hombre que tenga un hijo. Pero, en cuanto llegué al parque, te envié el mensaje y sabía que, entonces, tendría la respuesta definitiva. Si aparecías, significaba que lo que sentías era más fuerte que el miedo y las dudas.
Sentí que me sonrojaba.
—James, desde que te vi por primera vez ha habido algo especial. He tenido miles de huéspedes, he quedado con montones de hombres… bueno, chicos —especifiqué. En algún momento le explicaré mi antigua afición por quedar con chicos jóvenes solo para tener sexo, y esperaba de verdad que aquello no le hiciera ver a Mark con otros ojos—, desde que me dejó mi ex —lo miré por un momento, pero parecía no afectarle en absoluto el hecho de saber que había estado con bastantes chicos, y eso me alegró—, y con nadie ha sido igual que contigo.
James me sonrió y yo sentí que todavía no me había acostumbrado a aquel gesto. Sentía un pinchazo en el vientre cada vez que lo hacía.
Ojalá sentirme así toda la vida.
Sin darnos cuenta, habíamos llegado hasta Westminster. Decidimos cenar algo en un jardín junto a los Puentes de Jubilee. Todo estaba decorado con pequeños farolillos, lo que le daba un ambiente mágico. El cielo ya se había oscurecido por completo cuando terminamos. Miré la hora en mi móvil.
Las diez menos cuarto.
Me levanté.
—¿Terminamos el paseo? —le propuse a James.
—Por supuesto.
Caminamos hacia el Puente de Westminster. Nos quedamos observando por un momento el Big Ben y el Parlamento, iluminados, como siempre, con sus luces anaranjadas. Había mucha gente caminando junto al Támesis, pero, de nuevo, fuimos capaces de hacer que todo el mundo desapareciera.
Solo estábamos él y yo.
Me acerqué a su cuerpo. Deslicé mis manos por su espalda, bajo la camiseta. Sentí su piel caliente. Lo atraje hacia mí. Su rostro quedó apenas a unos centímetros del mío. Nos miramos.
—¿Sabes de qué tengo ganas, Casandra? —me dijo James, entonces.
Suspiré. Mi nombre en sus labios, con ese acento suyo, sonaba tan bien.
—¿De qué?
—De escuchar la melodía que seremos.
Cerré los ojos por un instante y sentí que flotaba. Entonces, el Big Ben comenzó a sonar. Nos anunció que, en cuestión de segundos, serían las diez de la noche. Entonces, las campanadas.
Una, dos, tres.
Rodeé el cuello de James con mis brazos.
Cuatro, cinco, seis.
Nos sonreímos.
Siete, ocho, nueve.
Cerré los ojos.
Diez.
Me besó.





Epílogo
Londres. Navidad. Tres años después.
James y Mark me habían convencido para ir a Winter Wonderland aquella noche. Estábamos a primeros de diciembre. El frío era intenso, así que nos abrigamos bien y nos fuimos los tres al corazón de Londres.
Hacía unos meses que James y yo nos habíamos ido a vivir juntos, a una casa adosada al lado de Clissold Park, también en Stoke Newington. Cuando me propuso que nos fuéramos a vivir a la misma casa, yo tenía algo claro: no quería dejar Londres. No quería dejar a mis amigos.
Stokey era mi hogar.
Además, Greta y Manish seguían viviendo en la misma casa, apenas a diez minutos andando de nosotros.
Para James no fue un problema, ya que había comenzado a trabajar en el estudio de Theobalds Road. Así que fue una decisión que tomamos entre los dos. Y eso significaba que ya no necesitaba alojarse en el Holborn Rose, sino que tenía un hogar en aquella zona tranquila dentro de la locura de la gran ciudad. Un hogar conmigo.
Yo había comenzado a trabajar en las oficinas del Holborn Rose, en un puesto como asistente de contabilidad. Era más aburrido que estar en la recepción, pero los horarios me permitían disfrutar mucho más de mi vida con James.
Oana era la nueva encargada de la recepción y estaba encantada con ello. Gábor había comenzado a trabajar en el gimnasio y Attila, mi Attila, se había convertido en el encargado del bar que había en la terraza del Holborn Rose. Estaba feliz con su nuevo puesto. Allí arriba se celebraban fiestas día sí y día también. Aunque también tenía mucho trabajo y responsabilidad, todo era mejor en la azotea, con las mejores vistas y sin tener que cargar con las maletas de los huéspedes.
Attila y yo no habíamos dejado de tocar. Nuestras noches en su terraza, tocando mi saxo y su piano a la luz de la luna, eran algo que no podía dejar de haber en mi vida. James supo entenderlo y respetarlo desde el primer momento y aquello me hacía enormemente feliz.
Y con él, con James… nunca había estado tan enamorada de nadie. Desde el primer momento, desde aquel beso —el real, el que sí sucedió— delante del Big Ben, me demostró que sí que era capaz de amar a otra mujer. Y de hacer que ese sentimiento fuera más fuerte cada día. Éramos felices. Sonreíamos y reíamos cada día. Llegó a sorprenderme el gran sentido del humor —muy británico e irónico— que tenía. Por fin sentí que aquel hombre era la versión de él mismo que había sido casi toda su vida.
Adorábamos pasar tiempo en casa, dedicándonos a nosotros mismos, a amarnos. Pero también adorábamos viajar. Íbamos a España un par de veces al año, a visitar a nuestras familias —siempre recordaré la cara de James al oír su primera mascletá—. Mis padres por fin entendieron que mi hogar estaba en Londres. Estaban felices por mí. Por nosotros.
El resto de nuestras vacaciones… las dedicábamos a descubrir, a explorar, a vivir. A ir al fin del mundo, literalmente. Juntos, como siempre. El mejor viaje que habíamos hecho en aquellos tres años fue una visita a Mark en Australia. Mark y yo nos pasamos todo el tiempo bromeando sobre cómo James parecía la versión inglesa de Cocodrilo Dundee. No paraba de quejarse del sol intenso y acabó comprándose un sombrero. Al final él también se tuvo que reír.
Mark había ocupado otro lugar en mi corazón. Me había enseñado una lección muy importante. Que quieras a una persona por encima de todo no significa que no puedas querer a otra. Al principio, antes de conocerlo, no sabía lo que él iba a ser para mí, ni lo que yo iba a ser para él. Nos conocimos en Bournemouth, cuando James y yo llevábamos casi un año juntos. Yo estaba histérica y James no paraba de intentar tranquilizarme. Sentía que, si Mark no me aceptaba, nuestra relación estaría condenada al fracaso.
Sucedió todo lo contrario. Mark era el chico más encantador que había conocido en toda mi vida. No se parecía en nada a su padre, ni físicamente ni en la personalidad. Y eso me gustaba. Era abierto, alegre, vital, inteligente, maduro. James era más tranquilo y menos impulsivo. Me gustaba la combinación de ambos. Mark me aceptó desde el primer momento y entre nosotros surgió una relación muy especial. No era como una relación de madre e hijo, porque yo apenas le sacaba catorce años, ni tampoco de hermanos. Éramos como… amigos. Mark incluso bromeaba con su padre diciendo que me prefería a mí y que tenía mucha más confianza conmigo. Yo me reía, pero sabía que algo de verdad había ahí. Siempre recordaré aquella vez que Mark, desde Australia, me llamó por teléfono llorando para decirme que la chica con la que llevaba saliendo un año lo había dejado. Me había llamado a mí primero, y no a su padre. Y aquello significó mucho para mí.
Una vez llegué a confesarle a Mark que había tenido miedo de que él fuera un impedimento en mi relación con James. Había llegado a sentir, antes de conocerlo, algo de celos. Un sentimiento completamente irracional. En lugar de enfadarse, se rio en mi cara.
A veces me preguntaba cómo había podido llegar a querer tanto a aquel chico. Si alguna vez mi historia con James se acababa, tenía claro que Mark tendría que seguir estando en mi vida. No había otra opción.
Entramos en Winter Wonderland y dimos un paseo. Luces y música por todas partes. Nos compramos vino caliente los tres. Me encantaba coger el vasito de cartón con ambas manos, sentir el calor y oler la bebida. Cerré los ojos cuando el olor intenso de las especias llegó hasta lo más profundo de mí. Era uno de los olores de la Navidad.
¿Acababa de hacer una referencia a la Navidad?
—Casandra, ¿por qué no te subes en la noria con mi padre? —propuso Mark, señalándola—. Yo voy a ir a por una salchicha alemana.
Miré hacia arriba. No era la mejor amiga de las alturas.
—No sé, Mark —respondí—. Podemos ir los tres juntos a por las salchichas.
—Venga, Casandra, puede ser divertido —añadió James.
Lo miré y él me hizo un gesto con la cabeza. Me sonrió. No pude resistirme.
—Bueno, vale. —Me giré hacia Mark—. Espéranos cerca, ¿de acuerdo?
—Tranquila, no me voy a perder.
Mark se alejó hacia el puesto de salchichas alemanas. James y yo nos pusimos en la cola y esperamos nuestro turno para subir.
Miré hacia el cielo, observando la parte más alta de la noria, y me di cuenta de que James me miraba de reojo.
—¿Qué pasa? —le pregunté, con una sonrisa burlona—. ¿Te está afectando la falta de intimidad por tener a Mark en casa?
James soltó una risita irónica.
—No es eso. Te miro porque me gusta verte así.
—¿Así cómo?
—Feliz. Y es Navidad y estamos en Winter Wonderland.
Suspiré.
—Ya. Quién lo diría, ¿eh? Pasar aquí las fiestas no ha sido tan mala idea.
—Puede ser incluso mejor.
Lo miré, pero no dije nada. No sabía a qué se refería.
Llegó nuestro turno y subimos a nuestra cabina. James se sentó enfrente de mí. Me fijé y me di cuenta de que era bastante amplia.
—Oye —dije—, ¿por qué hemos subido solo tú y yo? Mark hubiera cabido perfectamente.
—¿Tan horrible es pasar unos minutos a solas conmigo?
Me reí. La cabina comenzó a subir y pude ver el parque entero, lleno de luces multicolor. Veía todas las atracciones moviéndose y la gente gritando en la lejanía. Podía ver incluso más allá de Hyde Park. Mucho más allá. Sonreí, emocionada, al darme cuenta de que podía ver todo Londres.
—Eh, esta vista no está nada mal —dije, y me giré hacia James cuando me di cuenta de que no me respondía.
Estaba sacando algo de su abrigo. Lo miré con expectación. Sacó una caja aterciopelada de color granate. Me la dio. Abrí los ojos al máximo.
—¿Esto… esto qué es, James? —pregunté, casi tartamudeando.
—Ábrela y lo sabrás.
Lo miré a sus ojos de color azul intenso y me sonrió. Sentí que me temblaban un poco las manos.
Abrí la caja. Dentro había una bola de Navidad de color verde oscuro y dorado.
—¿Y esto? —dije, confusa—. Claro, como soy la persona más navideña del mundo, has pensado que era buena idea regalarme una bola para decorar nuestro… ¿árbol? Eh, espera —me di cuenta entonces—, pero si nosotros no tenemos árbol.
James se rio.
—También se puede abrir. Hazlo.
Fruncí el ceño y me fijé de nuevo en la bola. Había una ranura en medio.
—¿Esto qué es? ¿La snitch de Harry Potter?
—Veo que tu humor se está volviendo muy inglés. Ábrela.
Le hice caso. Giré la parte superior y la bola se abrió en dos. Casi se me cae la mandíbula al suelo.
Allí, en medio de la tela aterciopelada, había un anillo de oro blanco con un diamante. Sencillo y elegante.
Me tembló un poco la mano. Casi se me cae la bola al suelo de la cabina.
—Pero… —dije, y me llevé la mano a la boca—. ¿Esto es una broma?
En aquel momento comenzó a sonar All I Want For Christmas Is You de Mariah Carey en todo el parque. James y yo miramos hacia abajo, luego nos miramos y comenzamos a reírnos.
—Te juro que eso no estaba preparado —me dijo.
—¿En serio? —dije mientras cogía el anillo y me lo colocaba en el dedo anular—. ¿En serio me has dado esto en Navidad, en la noria de Winter Wonderland, mientras suena esta canción? ¿Puede esta situación ser menos… menos yo?
Me reí y admiré el anillo en mi mano.
—Quería sorprenderte —me contestó James—. Pensé que sería divertido pedirle a la señora Scrooge que se casara conmigo de esta forma. Así, por lo menos, si me dices que no, nos reiremos de la situación. Porque… todavía no me has dicho nada.
Me miró fijamente, tenso, pero conteniendo una sonrisa.
—¿Es que hace falta que te diga algo? ¿No está suficientemente claro?
Me incliné. Nos besamos cuando la noria estaba en la parte más alta.
—¿Eso es un sí? —me preguntó James, sonriendo, emocionado.
Volví a mirarme la mano.
—Eso es un millón de síes.
Sentí que su pecho se hinchaba de aire. Suspiró, relajado y feliz.
—¿Sabes qué es lo mejor? —me dijo.
Inspiré hondo y observé la ciudad que tanto amaba desde las alturas. Aquello me había pillado totalmente desprevenida, pero enseguida supe a lo que se refería. Lo conocía tan bien.
—La luna de miel —le contesté, con una sonrisa.
—¿Y sabes dónde nos vamos a ir?
Me llevé la mano a la cara de pura emoción. Me mordí el labio.
—¿A una isla preciosa al otro lado del océano? ¿Qué tal suena eso?
James asintió.
—Suena perfecto.
Sentí que se me escapaba una lágrima por el rabillo del ojo. Íbamos a volver a la isla donde habíamos escrito un capítulo muy importante de nuestra historia. Y lo mejor de todo: aquella vez iríamos juntos y volveríamos juntos. Podría haber miles de besos, miles de tormentas, pero sabía que James se despertaría todos los días a mi lado.
En cuanto bajamos de la noria, Mark estaba esperándonos. Ya se había dado un festín en la zona alemana. Lo primero que hizo fue mirarme la mano, donde brillaba aquel diamante.
—Lo habíais planeado los dos juntos, ¿eh? —dije, de broma.
—A mi padre nunca se le hubiera ocurrido una idea tan genial —respondió Mark y nos fundimos en un abrazo.
Cuando nos separamos, vi que James había puesto los ojos en blanco. Sonreí.
Cómo los quería a los dos.
Seguimos paseando por Winter Wonderland. En realidad, aquello no estaba mal. Gracias a la Navidad o, mejor dicho, gracias a nuestra huida de la Navidad, James y yo nos habíamos encontrado en Cuba. Sí, seguía odiando el consumismo desmedido y la falsedad de la gente, pero… algo cálido invadió mi corazón.
La Navidad puede ser lo yo quiero que sea.
Y, para mí, en aquel momento, la Navidad era familia. O, por lo menos, una parte de ella. Aquellos dos hombres que caminaban a mi lado.
Casarme con James no era, en sí, algo tan importante. No significaba nada y, a la vez, lo significaba todo. Ambos lo sabíamos. Aquello no quería decir que nos quisiéramos más. Pero era un símbolo. Quería decir que había conseguido volver a enamorarse. Que existían los primeros amores y los segundos amores. Que la vida te puede sorprender incluso cuando piensas que ya es tarde.
Y a mí me había pasado lo mismo. Los miedos y las dudas habían quedado atrás hacía mucho tiempo.
Estaba deseando casarme con él e irnos de luna de miel a Cuba. Un lugar que siempre será especial para nosotros. Pero, también quería, simplemente, existir, seguir existiendo con James, porque cada día era especial.
Cada día con él era una melodía nueva, única e irrepetible. Y estaba deseando escucharlas todas.





Nota de la autora
¡Muchísimas gracias por haber llegado hasta aquí!
Esta historia nació de mis ganas de escribir sobre Londres. Viví allí durante unos años y tuve la suerte de poder conocer a gente de todo el mundo. También trabajé en una recepción y también tuve un huésped apellidado Shakespeare, así que decidí comenzar esta historia desde ahí, pero es todo ficción.
Algunos lugares que menciono en esta novela son ficticios, pero están inspirados en lugares reales de Londres. Por ejemplo, The Sinner Cat está inspirado en el club de jazz Ronnie Scott’s; Saxy UK está inspirado en Sax.co.uk; la pizzería Shoreditch Chicken Palace está inspirada en una pizzería de Stoke Newington con una pinta horrible, pero con unas pizzas increíbles; y Seven Crowns está inspirado en The Dickens Inn. Aunque no menciono ningún nombre, el hotel de Bibury está inspirado en The Swan Hotel.
Quizá los prejuicios de Andy Radcliffe respecto a que Casandra sea una mujer te hayan parecido exagerados, pero te invito a que busques en Google Best saxophone players y a que leas la lista de nombres que aparecen. Yo he tocado el saxofón y lo he vivido, así que me apetecía escribir un poco sobre mi propia experiencia.
También quise hacerle un pequeño homenaje a Cuba, uno de los países más especiales que he visitado. Allí se quedó un trocito de mí. Algunos de los nombres que he utilizado son de personas que conocí en la isla.
Si quieres leer un poquito más sobre la historia de María la piloto —la que lleva a Casandra a Cuba— y del pintalabios Lara’s lips, la encontrarás en mi novela «Me gusta, no me gusta».
Quería también dejar algo claro: adoro a Mariah Carey y a Christina Aguilera ♥
Si te ha gustado esta novela, te agradecería muchísimo que me dejaras una valoración en Amazon. Me ayudarás mucho a seguir escribiendo todas las historias que tengo en la cabeza.
En mi cuenta de Instagram (@janetlapida) podrás ver qué estoy escribiendo en la actualidad.
Nos leemos pronto.
Con cariño,
Janet.
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Sobre mí
Nací en Alicante en 1991. Siempre me encantó leer y aprender idiomas, así que decidí estudiar Filología Inglesa. Empecé a escribir cuando era adolescente, pero mi primera novela la publiqué en 2020. Me encantan las historias de mujeres fuertes —pero imperfectas y con debilidades, todas somos humanas— y el romance. También me apasiona viajar y creo que eso se refleja en todo lo que escribo.
Mis novelas se pueden encontrar autopublicadas en Amazon.





Mis otras novelas


Me gusta, no me gusta (2021)
Lara es una joven influencer de éxito que cree que tiene todo lo que necesita en su vida: popularidad, dinero, mucho maquillaje, ropa cara y un novio guapo. Un día, una marca de maquillaje la invita, a ella y a sus amigos, a un lugar que nunca entró en sus planes de viaje. Allí encontrará a alguien que le enseñará una forma de vivir la vida totalmente diferente a la suya. Lara empezará a pensar que, para ser feliz de verdad, quizá le falte algo. O quizá le sobre. Cuando vuelve a Madrid, hecha un lío, algo inesperado cambiará su mundo y su forma de pensar. ¿Qué es lo que de verdad importa en esta vida? ¿Quién es realmente Lara cuando su cámara deja de grabar?
Si no es ahora, ¿cuándo? (2020)
Nagore vuelve a Benidorm después de haber vivido ocho años en París, la ciudad de sus sueños, porque quiere dedicarse a escribir la novela que tanto tiempo lleva en su cabeza. Una vez allí, se da cuenta de lo difícil que es volver a relacionarse con su familia y con sus amigas de toda la vida, porque no paran de presionarla para que se case y tenga hijos. Por su parte, Nagore solo quiere intensidad y pasión, que es lo que le inspira para escribir. Cuando vuelve a París para una fiesta de antiguos alumnos Erasmus, Nagore conoce a alguien que le hará replantearse muchas cosas sobre el amor. Pero, al final, ¿habrá valido la pena dejarlo todo para dedicarse a cumplir su sueño de ser escritora? ¿Será capaz de volver a enamorarse?
 

 
[1] Alimento preparado según los preceptos del judaísmo.
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